Il 16 maggio 1969 gli Who si esibiscono al Fillmore East di
New York. Lo scenario è quello che da qualche tempo accompagna i concerti della
band, soprattutto nelle esibizioni statunitensi: una folla impressionante di
ragazze e ragazzi che si accalca urlante sotto il palco mentre il servizio
d'ordine è impegnato con molta fatica a contenere l'entusiasmo dei più agitati.
Ogni tanto qualcuno riesce a passare il primo cordone di sicurezza e ad
avvicinarsi pericolosamente al palco prima di essere riacciuffato e ributtato
indietro di peso dagli addetti al servizio d'ordine. È un gioco pericoloso, ma sembra
che i fans lo trovino divertente al punto che fa ormai parte del tradizionale
scenario dei concerti degli Who. In quel 16 maggio però avviene un evento
imprevedibile. Nel palazzo vicino al luogo del concerto scoppia un incendio. L'assordante
volume dell'amplificazione e la quasi completa insonorizzazione del locale
impediscono agli spettatori chiusi nel Fillmore East di accorgersi che
all'esterno c'è una situazione d'emergenza. In realtà non c'è alcun pericolo diretto
perché le fiamme sono a una distanza tale da non poter minacciare direttamente
né tantomeno raggiungere il locale che ospita il concerto degli Who. I
responsabili dell'ordine pubblico temono però che al termine dell'esibizione
della band l'uscita massiccia di centinaia di persone e l'inevitabile
confusione possano creare problemi ai vigili del fuoco impegnati nello
spegnimento. Dopo un breve consulto viene presa la decisione di avvertire gli
spettatori del concerto di quanto sta succedendo all'esterno, spiegando che non
ci sono rischi ma invitandoli a defluire con calma e attenzione. Via radio
vengono informati della decisione gli agenti in borghese all'interno del
Fillmore East con la raccomandazione di evitare panico inutile. L'ordine è
quello di avvertire al pubblico alla fine del concerto, chiedendo magari la
collaborazione dei musicisti del gruppo per ottenere l'attenzione necessaria. Uno
dei poliziotti in servizio però, a dispetto degli ordini ricevuti, decide di
fare da solo senza aspettare la conclusione del concerto. Mentre Roger Daltrey
il cantante degli Who sta presentando al pubblico un brano. L'agente, che è in
borghese, balza sul palco e tenta di impossessarsi del microfono. Il
chitarrista Pete Townshend, pensando di trovarsi di fronte a uno squilibrato
sfuggito al servizio d'ordine si lancia verso di lui e prima che l'uomo riesca a qualificarsi lo
colpisce con un tremendo calcio. Gli Who di quel periodo sono tipetti tosti e
abituati a menar le mani. E così mentre il malcapitato cade a terra il bassista
John Entwistle, prima ancora di verificare chi sia il disturbatore, gli
fracassa lo strumento sulla schiena. Vedendo il collega malmenato i poliziotti
presenti nel locale si muovono velocemente verso il palco tentando di
intervenire ma non ce la fanno a oltrepassare un servizio d'ordine allenato a
reggere l'urto dei fans esagitati e vengono respinti. Nel parapiglia che segue
anche il pubblico fa la sua parte e per alcuni minuti il concerto si trasforma
in una gigantesca rissa. Pian piano ci si rende conto della serie di equivoci
da cui tutto è nato e, sia pur con qualche difficoltà, torna la calma. Il
concerto però non può più riprendere perché il responsabile delle forze
dell'ordine interne al locale decide di arrestare Pete Townshend per
aggressione nei confronti di un pubblico ufficiale nell'esercizio delle sue
funzioni. Il chitarrista passerà la notte in carcere e soltanto il giorno dopo
riuscirà a dimostrare la sua buona fede.
