4 aprile 2001 – Vasco: toh, come vengo bene in fotografia!

Il 4 aprile 2001 viene inaugurata a Milano una mostra fotografica di Sergio Efrem Raimondi intitolata “Intorno a Vasco”. Inevitabile la presenza di Vasco Rossi in persona che, dopo essersi fatto attendere un po', arriva e, fresco come una rosa, invece di rispondere alle domande dei giornalisti si limita a dire «Ma guarda come vengo bene in fotografia!». L’iniziativa è destinata anche a sostenere il lancio di Stupido Hotel, il suo nuovo album che arriva nei negozi cinque giorni dopo, preceduto da un singolo un po' ruffiano come Siamo soli che lasciava intuire una sorta di ritorno a sonorità decisamente rock dopo il precedente e un po' troppo cantautorale Canzoni per me. Il disco è all'altezza delle attese. Registrato in giro per il mondo è un affresco a colori vivaci che esalta la capacità metamorfica del rocker di Zocca, con le luci e le ombre che ciascuno può aspettarsi. Non sempre la voce ce la fa, ma il Blasco è uno che sa cavarsi d'impiccio da solo. Ci sono citazioni colte come Ti prendo e ti porto via, un titolo, un'idea e un testo presi in prestito da un romanzo di Niccolò Ammanniti, ma c'è anche la voglia di tornare a fare del buon solido rock come accade nella rollingstoniana Stendimi. Non correndo più il rischio di diventare un profeta, il Blasco torna al suo popolo con una decina di nuove canzoni in cui si diverte a dare sfogo alla sua irrequietezza, alle sue contraddizioni, a quell'approccio semplice ai problemi complessi che per qualche tempo aveva rischiato di trasformarlo in un simbolo generazionale. Pur consapevole che il rischio non c'è più il cantautore (parola che aborrisce) preferisce mettere le mani avanti. Non è un caso, infatti, che sia stato scelto Siamo soli come trailer in singolo perché l'intero album è una sorta di orgogliosa rivendicazione della propria solitudine creativa ed esistenziale. Il taglio con il quale affronta gli argomenti nelle canzoni è quello che caratterizzava le sue prime uscite discografiche: parole che graffiano i concetti, li comprimono, li riducono quasi a espressioni gergali. Banalizzazione? Macché. Alla base c'è una capacità innata di sintesi che spesso è stata scambiata per superficialità. Alla soglia dei cinquant'anni (ne ha quarantanove) il signor Rossi non finge di essere un ragazzino e non perde tempo a tentare di arruffianarsi i suoi coetanei. Come ha sempre fatto si limita a scrivere le cose che gli vengono in mente. Questa volta fa di più. Si permette di regolare qualche conto in sospeso e di ironizzare su quella sorta di aura di sacralità che circonda l'opera dei cantautori "storici" italiani. Non è la prima volta che se la prende con qualche suo collega, ma questa volta si è superato con Canzone generale, un brano in cui osa l'inosabile, parodiando l'inno del popolo ulivista Canzone popolare di Ivano Fossati: «E dopo la canzone popolare/e dopo la canzone commerciale/e dopo la canzone di quel tale/alzati che si sta alzando la canzone generale…». Non è l'unica traccia in cui l'ironia disincantata lascia il segno. Nel rap Io ti accontento delega i due rapper Black Diamond e Monyka "Mo" Johnigan a vivere un rapporto di coppia un po' troppo conflittuale e lo fa lasciandoli liberi di scambiarsi insulti sanguinosi, compreso un «negro di merda» che farà sobbalzare sulla sedia chi non sa che i due hanno entrambi la pelle nera. Alla realizzazione del disco hanno collaborato uno stuolo di musicisti di lusso a partire dai chitarristi Paolo Gianolio, Dean Parks, Michael Landau e Stef Burns, alla solida batteria losangelina di Vinnie Colaiuta, a una vecchia conoscenza della musica italiana come il bassista Randy Jackson. C'è poi la mano dei "soliti" e fidati Guido Elmi, Tullio Ferro, Celso Valli e Gaetano Curreri degli Stadio. Su tutto il lavoro, però, vola un angelo dai contorni conosciuti: è Massimino Riva, scomparso per una stupida overdose ma presente nelle atmosfere e nelle sonorità.

3 aprile 1954 - Nicoletta Bauce, la cantautora

Il 3 aprile 1954 nasce a Valdagno, in provincia di Vicenza, Nicoletta Bauce, uno dei personaggi più interessanti della scena musicale degli anni Settanta. Dopo aver studiato canto, pianoforte e solfeggio al conservatorio la ragazza viene notata da Edoardo De Angelis che l’aiuta a muovere i primi passi nel mondo della canzone italiana. Scritturata dalla RCA, nel 1975 partecipa allo spettacolo "Domenica musica", che va in scena al teatro Trianon di Roma e viene ripreso anche dalle telecamere della RAI. La sua interpretazione di Tre bocche nel cuore, un brano di sua composizione attira l’interesse di pubblico e critica. Sull’onda dei consensi nasce anche l’album Musica dal pianeta donna: le cantautori, un lavoro collettivo cui partecipano anche Roberta D'Angelo, Silvia Draghi e Carmelita Gadaleta. Nell’album Nicoletta Bauce propone due canzoni: Tre bocche nel cuore e Quando tornerai, che vengono pubblicate anche in singolo. Successivamente inizi a lavorare al suo primo album, un disco ricco di spunti interessanti che contiene anche una personalissima versione di Sittin on top of the world dei Cream. Nel 1979, lasciata la RCA per la Philips, partecipa al Festival di Sanremo con Grande mago, un brano realizzato in collaborazione con Roberto Colombo e la PFM che viene bocciato dalle giurie sanremesi. Varie partecipazioni televisive precedono l’inizio della lavorazione del suo secondo album destinato a non vedere mai la luce. Poco disposta ad accettare compromessi di fronte all’ennesima intromissione nel suo lavoro se ne va sbattendo la porta. Lascia la musica e si stabilisce a Vicenza per fare l’insegnante.

2 aprile 1932 - L’auto di Bonnie & Clyde

Il 2 aprile 1932 Edsel Ford, presidente del gruppo Ford, presenta ufficialmente la Ford V8 Roadster, un’auto destinata a entrare nell’immaginario di generazioni di cinefili come la vettura di Clyde Barrow e Bonnie Parker, più conosciuti con il nome di Bonnie & Clyde, la coppia di amanti specializzati nelle rapine a mano armata immortalata alla fine degli anni Sessanta dal film “Gangster Story” di Arthur Penn, con Warren Beatty e Faye Runaway nella parte dei due protagonisti. Pochi sanno che la sua realizzazione ha rischiato di essere messe in forse dalla grande crisi dei primi anni Trenta e che solo la cocciutaggine del vecchio Henry Ford ha evitato che entrasse nel lungo elenco delle vetture progettate e mai realizzate. Fin da quando l’aveva visto disegnato sui fogli di progetto, il vecchio Henry Ford era stato catturato dall’idea che un motore con 8 cilindri a V spingesse una delle auto di sua produzione. Quello che lo catturava e sollecitava la sua fantasia non era tanto la potenza sprigionata, quanto la duttilità che un motore simile sembrava promettere. Per questa ragione dopo il successo della Model T, con ben quindici milioni d’esemplari venduti, e della Model A che aveva toccato la cifra di cinque milioni di vetture prodotte e commercializzate, in casa Ford si fa sempre più urgente la necessità di trovare un modello che sostituisca la Model A. Senza tanto dare nell’occhio riprende quota l’idea fissa del vecchio Henry di produrre un’automobile con il motore a 8 cilindri. I progettisti incaricati in gran segreto di lavorare su questa ipotesi si trovano a poter lavorare con molta libertà. I problemi più impegnativi da superare arrivano dai pistoni e dalle necessità di garantire un raffreddamento adeguato al calore sviluppato. Uno dopo l’altro i problemi vengono superati alla fine viene presa la decisione definitiva di mettere in produzione la Ford V8. Durante l’inverno del 1930-1931 vengono realizzati in gran segreto una ventina di modelli sperimentali con quella motorizzazione. L’intenzione è di sceglierne almeno un paio da destinare alla produzione in catena, ma le nubi della crisi economica con una caduta drastica dei consumi suggeriscono di soprassedere per un po’ al progetto. Senza troppa convinzione si sospende temporaneamente il programma della V8 e si lavora all’aggiornamento della consolidata e robusta Model A che nel 1931 evolve nella Model AB dotata di un motore a quattro cilindri. I risultati di vendita non sono eclatanti, anche se consentono alla Ford di non cessare la produzione. Proprio ragionando su questi fatti e spinta dall’insistenza di Henry Ford la casa automobilistica decide quindi di tornare per la seconda sul progetto della V8. Questa volta i progettisti non si fanno cogliere impreparati. Nei due anni trascorsi dal primo studio hanno verificato pregi e difetti di tutti i motori V8 presenti sul mercato statunitense. L’obiettivo che è stato loro dato è semplice: in linea con l’impostazione Ford occorre produrre un auto con il motore V8 a un prezzo che sia il più basso mai visto finora per vetture di quel segmento. Fin dall’inizio si accorgono che non è semplice conciliare la complessità di un simile propulsore con le esigenze tipiche di una automobile destinata a essere prodotta in grande serie. Alla fine ce la fanno e nel 1932 la vettura è pronta per il mercato. Figlia della fretta ha però una serie di difetti e molti componenti meccanici devono essere modificati già nel corso dei primi mesi di vendita. I difetti principali sono, però nel telaio, che così com’è non regge le sollecitazioni del potente propulsore, e nell’impianto frenante che appare inadeguato a contrastare la forza sviluppata dal motore. L’innesto del motore V8 su una struttura derivata dalla produzione Ford tradizionale rischia di essere un boomerang. Per questa ragione nel 1933 la Ford V8 viene interamente ridisegnata sia nella carrozzeria sia nel telaio. È il successo. Il motore a otto cilindri a V progettato in quegli anni continuerà a vivere anche quando i modelli su cui è stato montato per la prima volta saranno ormai ospitati dai musei. L’ultima vettura a uso privato sulla quale verrà montato sarà la Ford Pilot, prodotta dalla succursale britannica della casa statunitense dal 1947 al 1952

1° aprile 1895 - Alberta Hunter, l'irrequieta ragazza del blues

Il 1° aprile 1895 a Shelby County, nei pressi di Memphis in Tennessee nasce Alberta Hunter. Irrequieta e vivace a dodici anni scappa di casa a 12 anni per andare a Chicago dove trova rapidamente modi di esibirsi come cantante e attrice di varietà in club come lo Hugh Hoskins, il Panama e il Dreamland. Intorno al 1920 si trasferisce a New York dove, oltre a cantare nei locali notturni, cominci a registrare i primi dischi usando talvolta anche il nome della sorella Josephine Beatty come pseudonimo. In sala viene accompagnata da grandi musicisti come Louis Armstrong e Sidney Bechet, e da grandi band di studio come quelle di Fletcher Henderson, Fats Waller e il gruppo bianco degli Original Memphis Five. In questo periodo scrive anche il brano Brownhearted blues. Parallelamente all’attività in studio e nei concerti si dedica anche al teatro portando in scena negli anni Venti la rivista “How Come”. Nel 1934 si trasferisce a Londra per la produzione di “Show Boat” in cui è protagonista a fianco di Paul Robeson. L’anno dopo se ne va anche a Parigi. Rientrata definitivamente a New York nel 1937 inizia a dedicarsi all’attività radiofonica e dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale prende parte a vari tour destinati a intrattenere le forze armate stanziate sia nell'area del Pacifico che in Europa. Nel dopoguerra ritorna in Gran Bretagna come cantante dell'orchestra di Snub Mosley e compie parecchie tournée in Canada intervallate da lunghi ingaggi a Chicago. Dopo la partecipazione alla rivista “Mrs. Patterson” messa in scena a Broadway decide di lasciare la musica per fare l'infermiera al Goldwater Memorial Hospital. Non è un addio definitivo. Negli anni Sessanta riprende a registrare, prima in modo saltuario e poi sempre più intensamente. Nell'ottobre del 1977 ottiene un lungo ingaggio al club The Cookery del Greenwich Village di New York. Nel novembre 1980 le viene stato assegnato a Memphis il premio Handy destinato alla “più grande cantante di blues vivente”. Non smette più. Continua a cantare fino al 1984 quando muore prima di compiere novant’anni.

31 marzo 1921 - Lowell Fulson, un duttile bluesman

Il 31 marzo 1921 nasce a Tulsa, in Oklahoma Lowell Fulson, uno dei più duttili cantanti e chitarristi della storia del blues. Negli oltre cinquant’anni di registrazioni realizzate con diversi gruppi e varie etichette discografiche, Lowell Fulson è in grado di modificare costantemente il proprio stile adattandolo via via a quelle che erano le tendenze delle nuove generazioni. Inizialmente viene influenzato dai vecchi interpreti del blues rurale, come Blind Lemon Jefferson e soprattutto Texas Alexander con il quale lavora alla fine degli anni Trenta. Da quest'ultimo impara numerose canzoni del repertorio classico del blues rurale texano, compresa quella Penitentiary Blues che più tardi registra in due versioni sotto il titolo di River Blues. Durante gli anni Quaranta, dopo aver suonato a lungo la chitarra acustica passa alla chitarra elettrica e si avvicina con entusiasmo alle nuove esperienze musicali che stanno emergendo sulla West Coast. Nel decennio successivo arriva al grande successo discografico con brani come Every Day I Have The Blues, Blue Shadows, Lonely Christmas e I’m A Night Owl. In quegli anni si esibisce al fianco di Charles Brown, Johnny Moore e soprattutto T. Bone Walker, forse l’artista che più di ogni altro ne influenza l’impostazione di quel periodo. Collabora poi con Ray Charles e Stanley Turrentine. Muore il 6 marzo 1999.

30 marzo 1981 - In migliaia a Milano per Tajoli

Sono migliaia le persone che la sera del 30 marzo 1981 affollano l’ingresso del Teatro Nazionale di Milano in piazza Piemonte per festeggiare il ritorno in concerto di Luciano Tajoli nel capoluogo lombardo. Arrivano da ogni parte d'Italia e non possono entrare tutti ma hanno comunque voluto esserci per festeggiare uno dei grandi protagonisti della musica leggera italiana del Novecento. Il palco, coperto di fiori, ha sullo sfondo le avveniristiche scenografie di “Flowers”, il musical di Lindsay Kemp in cartellone in quel periodo. Luciano è emozionato come un debuttante. Il pubblico lo chiama a gran voce e quando arriva sul palco viene accolto da un’ovazione lunghissima. Non ha lasciato niente al caso. Nel corso della serata lo accompagnano il gruppo del maestro Carlo Cordaro, la jazz band di Sante Palumbo e il Trio vocale di Paola Orlandi. Due ore filate di canzoni non bastano al suo pubblico che prende d’assedio l’uscita dei camerini per abbracciarlo. A fatica i giornalisti riescono ad arrivare fino a lui. Stanco, sudato e felice Tajoli parla chiaro: “Come vedete sono amato dal pubblico, in Italia e all’estero, ma mamma televisione non si accorge neppure che esisto... Non sono gradito perché poliomielitico, ormai ci sono abituato...”.

29 marzo 1979 – Ray Ventura, la risposta francese alle big band americane

Il 29 marzo 1979 in un piccolo albergo di Palma di Majorca muore Ray Ventura, uno dei protagonisti di primo piano dell’epoca d’oro del music hall francese, l’artefice della saldatura in chiave swing del grande jazz orchestrale degli anni Trenta con le seduzioni e lo spirito degli chansonniers. Il suo modello sono le formazioni d’oltreoceano ma lo spirito è quello più ironico e meno incline a prendersi troppo sul serio del Vecchio Continente. Talentuoso musicista, buon compositore e impeccabile direttore d’orchestra Ray Ventura nella sua lunga carriera cerca sempre di unire la limpidezza del suono e la cura negli arrangiamenti al gusto per il divertimento e per il colpo di scena che sorprenda il pubblico. Il suo stile unico che mescola jazz, canzoni, brevi sketches e momenti di surreale improvvisazione scenica viene preso a riferimento da molti altri protagonisti della musica orchestrale francese ed europea negli anni successivi al suo grande successo. Nessuno però riuscirà a ripeterne i risultati e non soltanto perché il clima culturale in cui nasce, cresce e si sviluppa è unico e irripetibile. L’elemento che fa la differenza rispetto ai suoi successori è proprio il suo genio musicale che gli permette di essere un fantasioso elaboratore di ritmi, armonie e melodie ma anche e soprattutto abile scopritore di talenti. Forse nessuno come lui in Francia ha saputo scoprire, utilizzare e portare al successo tanti strumentisti destinati a lasciare un segno importante nella storia della musica. La capacità di trovarli e di metterli insieme esaltandone le qualità è, in fondo, il vero segreto del successo e forse dell’immortalità dell’esperienza musicale di Ray Ventura et Ses Collégiens. Raymond Ventura detto Ray nasce a Parigi il 16 aprile 1908. A differenza di molti protagonisti della scena musicale francese di quegli anni lui non ha alle spalle né la sofferenza di una famiglia di misere condizioni né l’esperienza della strada. I suoi genitori sono benestanti e possono permettersi di regalare al figlio un’infanzia e un’adolescenza tranquilla. Il giovane Ray scopre il jazz quando ancora porta i calzoni corti ascoltando le prime incisioni un po’ gracchianti che arrivano in Francia dagli Stati Uniti. Nel 1924 ha sedici anni, frequenta il liceo “Jeanson De Sailly” e se la cava egregiamente al pianoforte. Proprio tra le mura di quella scuola nasce l’idea di dare vita a un gruppo musicale insieme a un pugno di compagni di scuola. La piccola orchestra che in onore del luogo dove è nata e della condizione sociale dei suoi componenti prende il nome di Collégiens (Collegiali) inizia ad animare le notti del quartiere. Più passa il tempo e più quella che sembrava un’esperienza nata per gioco prende una consistenza artistica interessante grazie al talento artistico di strumentisti come Ray Binder, Robert De Gaille, Robert Vaz, Paul Misraki, Henri Guesde e i fratelli Aslanian. In questi primi anni d’attività Ray dimostra di essere istintivamente un leader riuscendo a dare a un gruppo così giovane una personalità tale da attrarre le attenzioni della nascente scena jazz francese. Nel 1928 l’orchestra registra i primi brani per la casa discografica Columbia. La popolarità di Ray e dei suoi compagni è tale che tra il 1927 e il 1930 sono molti i musicisti professionisti che si divertono a unire i loro strumenti ai Collégiens sia negli spettacoli dal vivo che nelle sedute di registrazione. Tra questi nomi ci sono personaggi storici del jazz come i francesi Philippe Brun, Gaston Lapeyronie, Alex Renard, Léon Vauchant e gli statunitensi Dany Polo, Babe Russin, Spencer Clark, Eddie Ritten e Jack O’ Brien. Alla fine del 1930 Ray Ventura decide di dedicarsi esclusivamente alla musica. Con l’arrivo di nuovi musicisti come René Weiss, Russell Goudey, Georges Effrosse, Louis Gasté e Raymond Legrand dà ai suoi Collégiens una nuova dimensione sul modello delle grandi orchestre statunitensi di Paul Whiteman e Jack Hilton. Il suo non è però un semplice lavoro a ricalco di esperienze altrui. Il grande successo di Ray Ventura et Ses Collégiens è legato a scelte innovative che riguardano l’impianto scenografico, l’impostazione musicale e la scelta del repertorio. L’orchestra non si limita a proporre i brani più famosi del jazz orchestrale statunitense, come fanno più o meno tutti i gruppi di quel periodo, ma allarga il proprio repertorio con brani della tradizione sinfonica, canzoni popolari o successi del momento, riarrangiando tutto in chiave jazzistica. Il valore dei solisti, la qualità degli arrangiamenti, la scelta dei brani e lo humor che caratterizza le esibizioni fanno il resto. La popolarità del gruppo si allarga anche al di fuori dei confini francesi, soprattutto in Gran Bretagna dove ottiene un successo simile a quello ottenuto in paria. Nella seconda metà degli anni Trenta le loro canzoni, soprattutto Tout va très bien madame la marquise, accompagnano le speranze e i timori della Francia durante l’esperienza del Fronte Popolare. Per Ray Ventura et Ses Collégiens si aprono anche le porte del cinema mentre le case discografiche se li contendono a peso d’oro. Dopo l’esperienza con la Columbia l’orchestra passa con la Decca dal 1931 al 1935 e con la Pathé dal 1935 al 1940. Proprio nel periodo di maggior successo dell’orchestra la Francia viene invasa dalle truppe della Germania nazista. Di fronte alle prime scelte antisemite del governo collaborazionista francese Ray Ventura, che ha un organico molti musicisti d’origine ebrea, decide di lasciare la Francia e di trasferirsi in Svizzera. Qui lo raggiungono alcuni dei suoi Collégiens, ma non tutti. Lui, come sempre, non si fa spaventare dalle difficoltà. Abbozza e ricomincia da capo. Nel 1941, quando se ne vanno in Sudamerica per una lunga tournée Ray Ventura et Ses Collégiens hanno una formazione in parte nuova nella quale si fa notare uno sconosciuto chitarrista che risponde al nome di Henri Salvador. L’orchestra diventa popolarissima in Brasile e Argentina dove registra anche una serie di album importanti che mostrano interessanti aperture verso le strutture ritmiche del samba. Nel 1944 con l’inizio della Liberazione della Francia finisce anche l’esilio di Ray Ventura che dopo aver sciolto l’orchestra torna in patria. Il ritorno in Francia di Ray Ventura non coincide con l’immediata ripresa delle attività della sua orchestra. Indeciso sul da farsi per qualche tempo pensa davvero di lasciar perdere tutto. Quando oramai tutti pensano che sia un’esperienza chiusa Ray Ventura et Ses Collégiens tornano in attività con una serie di concerti alla Salle Pleyeil di Parigi affollati all’inverosimile. Non è più la formazione storica. Accanto al leader ci sono musicisti eccellenti pur se meno conosciuti dei predecessori. Tra loro c’è anche il chitarrista Sacha Distel, nipote di Ventura, un ragazzo che a partire dagli anni Sessanta sarà uno dei protagonisti di un ulteriore rinnovamento della canzone francese. Il nome del gruppo è lo stesso ma la musica è diversa, meno jazzata e più aperta alle esperienze delle orchestre da ballo del dopoguerra. I gusti del pubblico stanno, però, rapidamente cambiando e per sfuggire al destino di ripetersi all’infinito sull’onda della nostalgia all’inizio degli anni Cinquanta Ray Ventura chiude l’esperienza e scioglie l’orchestra dopo una lunga tournée d’addio. Da quel momento si occupa prevalentemente della sua casa di edizioni musicali e delle attività connesse. Fonda anche una casa di produzione cinematografica e una casa discografica, la Versailles, con la cui etichetta vede la luce in Francia il primo disco di Ray Charles. Ray Ventura opera nella produzione con lo stesso gusto e talento musicale che gli hanno regalato la gloria negli anni precedenti. Non a caso è proprio lui il primo ad aprire le porte delle sue edizioni musicali a uno sconosciuto e un po’ scontroso chansonnier che risponde al nome di Georges Brassens. Ray Ventura muore in un piccolo albergo di Palma di Majorca il 29 marzo 1979.

28 marzo 1886 – L'inno dei lavoratori

Il 28 marzo 1886 a Milano, nel corso della "Festa proletaria del Partito Operaio Italiano" viene eseguito per la prima volta un brano intitolato Inno dei Lavoratori, composto dal maestro Amintore Galli su un testo di un giovane ancora poco conosciuto che risponde al nome di Filippo Turati, il futuro apostolo di quella corrente che verrà chiamata "umanesimo socialista". È una marcia trascinante destinata a sopravvivere ai suoi stessi autori e a diventare, insieme a Bandiera Rossa e a L'internazionale, uno dei tre più significativi inni del movimento operaio italiano. Il testo possiede uno straordinario impatto evocativo. Guarda al nuovo secolo che si affaccia all'orizzonte come a quello del riscatto: non si tratta di un auspicio, ma di una incrollabile certezza. Fin dall'attacco «Su fratelli…» dà l'impressione che il tempo dei dubbi e dei tentennamenti sia ormai alle spalle del movimento operaio. Nelle sue otto lunghe strofe la condizione sociale e la prospettiva del riscatto sono strettamente intrecciate grazie a un ritornello decisamente efficace: «Il riscatto del lavoro/de' suoi figli opra sarà/o vivremo del lavoro/o pugnando si morrà». Par di intuire che la lotta, nelle intenzioni di Turati, non abbia lo scopo di esaurirsi subito, ma punti a caratterizzare l'alba del Novecento, il secolo in cui finalmente il proletariato saprà affrancarsi. All'orecchiabilità del brano contribuisce anche la parte musicale di Amintore Galli, la cui passione per le atmosfere bandistiche traspare fin dalla prima nota. Il compositore, nato a Talamello, un borgo tra Pesaro e Urbino, al momento della prima esecuzione del brano ha quarantadue anni. Vent'anni prima ha combattuto con Garibaldi a Bezzecca e, dopo un periodo passato a Finale Emilia dove ha diretto la banda cittadina e la scuola comunale di musica, è arrivato a Milano per ricoprire il prestigioso incarico di direttore artistico dello Stabilimento Musicale Sonzogno. Parallelamente svolge anche l'attività di critico musicale del quotidiano "Il Secolo", ma nell'ambiente musicale è conosciuto soprattutto come compositore di opere liriche. Proprio alla lirica affida il sogno della sua immortalità artistica, ma, nonostante la discreta popolarità del suo "David" (rappresentato per la prima volta a Milano nel 1904), saranno proprio le trascinanti note dell’Inno dei Lavoratori a far rivivere il suo nome ben oltre il "secolo del riscatto". Il brano, pur avendo una struttura musicale duttile, non subirà rimaneggiamenti significativi nel corso degli anni, né sarà oggetto di modernizzazioni o recuperi particolari da parte dei generi musicali del Novecento. Dei tre inni più significativi del movimento operaio italiano è quello meno cantato sulle piazze e, probabilmente, quello che esercita il minor fascino sulle giovani generazioni.

27 marzo 1934 - Jenny Luna, tra jazz e pop

Il 27 marzo 1934 nasce a Roma Maria Clotilde Troili destinata a lasciare un segno nella storia del jazz e della musica pop italiana con il nome di Jenny Luna. Maestra nella borgata romana di Ponte Mammolo, nel 1953 canta per hobby nei locali della zona. La sua interpretazione di On the sunny side of the street colpisce i componenti della Roman New Orleans Jazz Band che le propongono di diventare la cantante del gruppo. Successivamente entra a far parte del Quartetto Armonia, che accompagna l'orchestra del maestro Angelini. Nel 1955 debutta come solista con lo pseudonimo di Tilde Natil. Due anni dopo cambia repertorio e, assunto il nome d’arte definitivo di Jenny Luna, diventa una delle prime ‘urlatrici’ interpretando il brano Carnevalito. Nel 1959 ottiene un buon successo con il cha-cha-cha Alzo la vela e viene indicata come la “rivale di Mina” dopo la sua personalissima interpretazione di Tintarella di luna. Nel 1960 vince il Festival di Velletri con Firulirulin, in coppia con Joe Sentieri e l'anno dopo partecipa al Festival di Sanremo interpretando Le mille bolle blu in coppia con Mina. Torna a Sanremo nel 1962 interpretando due canzoni: Conta le stelle con Germana Caroli e Cose inutili con Fausto Cigliano, un brano scritto da Ugo Tognazzi e musicato da Gianni Meccia. Nel 1966 ottiene l’ultimo grande successo discografico con Chiodo scaccia chiodo e negli anni Settanta si ritira dalle scene. Tra le molte canzoni portate al successo nella sua carriera, oltre a quelle citate, sono da ricordare Tu iste a Surriento, Riksciò, Ai confini del cielo, Bionda, L’ultima volta, A chi darai i tuoi baci, Stupid Cupid, Baby lover, Conga Maje, Ave Maria no morro e Piante di cocco.

26 marzo 1923 - Franco dei G 5, l’uomo dei ritmi calienti

Il 26 marzo 1924 nasce a Firenze il cantante e batterista Franco Rosselli destinato a lasciare un segno nella storia del pop italiano come leader del gruppo Franco e i G 5, una delle formazioni più popolari degli anni Cinquanta prima dell’avvento del beat. La storia del gruppo inizia nel 1949 quando Rosselli forma il suo primo quartetto destinato a diventare l’anno dopo, con l’aggiunta di un elemento, Franco e i G 5. La composizione del gruppo è estremamente variabile, tanto che il nome può essere considerato, a tutti gli effetti, una sorta di nome d’arte dallo stesso Rosselli, unico elemento fisso della formazione. A partire dal 1952 Franco e i G5 sono protagonisti di un notevole successo con brani ispirati ai nuovi ritmi sudamericani, soprattutto al cha-cha-cha. Molti loro dischi diventano campioni di vendite. Il grande successo dura fino alla fine degli anni Cinquanta. Nel 1959, per tentare di far fronte al declino della sua popolarità, tenta di rilanciarsi con un nuovo ballo tropicale. È il merengue, un ritmo destinato a far furore qualche decennio dopo che però in quel periodo non riesce a ridare al gruppo lo smalto perduto. Un vento nuovo sta soffiando sulla penisola travolgendo nuovi e vecchi miti, compresi Franco e i G5, che nel 1961 partecipano al Festival di Napoli con l’incarico di riepilogare i motivi di gara.

25 marzo 1958 - Tom "Red” Brown, tra contrabbasso e trombone

Il 25 marzo 1958 muore il contrabbassista e trombonista Tom Brown, detto Red. Nato a New Orleans, in Louisiana, il 3 giugno 1888 è fratello del contrabbassista Steve Brown. Studia musica da bambino e indossa ancora i pantaloni corti quando entra a far parte di una delle Reliance Brass Band di Jack “Papa” Laine. Nel 1914 forma un proprio gruppo che si esibisce l'anno dopo al Lamb's Café di Chicago e tra il 1915 e il 1916 è molto attivo nei circuiti di vaudeville. Il gruppo ha due nomi, The Kings of Ragtime e The Ragtime Rubes, intercambiabili a scelta dei proprietari del locale che li ha scritturati. Dopo un breve periodo trascorso a New York per una serie di esibizioni al Century Theatre, fa ritorno a Chicago, dove ottiene un ingaggio al Camel Gardens e partecipa a vari spettacoli di varietà. Tra il 1922 e il 1923 si dedica all'attività di studio a New York e a Chicago. Proprio in quest’ultima città ottiene una scrittura da parte dell’orchestra di Ray Miller Tornato a New Orleans, suona con Johnny Bayersdorffer e con Norman Brownlee. Negli anni Trenta alterna spesso il contrabbasso al trombone e fa parte a lungo della Val Barbara's Orchestra. Verso la fine del decennio inizia a dedicarsi al commercio pur non abbandonando mai del tutto la musica.

24 marzo 1962 - Jean Goldkette, un musicista classico amante del jazz

Il 24 marzo 1962 muore a Santa Barbara, in California, il pianista e direttore d'orchestra Jean Goldkette. Nato a Valenciennes, in Francia, il 18 marzo 1899 a dodici anni si trasferisce con la famiglia negli Stati Uniti dove sfrutta il suo talento di pianista classico per trovare scritture in vari gruppi di Chicago. Nel 1921, a diciannove anni, se ne va a Detroit per suonare con l'orchestra di Andrew Raymond. Qualche tempo dopo compra anche il Greystone Ballroom una sala da ballo di quella città dedicandosi con successo alla attività di impresario e agente per conto di musicisti e di intere orchestre. Nel 1924 su incarico della casa discografica Victor forma una propria orchestra da ballo aperta agli influssi jazz scritturando musicisti come Joe Venuti, Don Murray e Red Nichols. Nel 1926, sempre per la Victor, forma varie band destinate a lavorare in sala di registrazione insieme al trombonista e arrangiatore Russ Morgan, destinato a diventare più tardi il direttore musicale della sua organizzazione. Quei gruppi di registrazione sono entrati nella leggenda del jazz per la qualità dei musicisti schierati: da Bix Beiderbecke a Frankie Trumbauer, da Eddie Lang, a Joe Venuti, a Tommy e Jimmy Dorsey, a Danny Polo, a Sterling Bose, a Billy Rank, a Fud Livingston, a Volly deFaut, a Steve Brown, oltre all'arrangiatore Bill Challis. In quel periodo Jean Goldkette controlla nella zona di Detroit una ventina di orchestre, alcune delle quali si esibiscono anche in altre città degli Stati Uniti. Goldkette paga ai suoi musicisti stipendi elevatissimi pur di assicurarsene i servigi e questa politica finisce per determinarne il crollo finanziario agli inizi degli anni Trenta. Tornato al punto di partenza non si arrende e rispolvera le sue doti di pianista classico mettendo in scena nel 1939 un concerto di musica americana alla Carnegie Hall di New York con un'orchestra di novanta elementi. Nel 1944 è a capo di una propria piccola formazione a Detroit, e negli anni seguenti cerca fortuna anche in campo extrajazzistico. La morte lo coglie quando si è da poco stabilito in California. Tra la non ricca discografia di questo musicista classico amante del jazz figurano incisioni interessanti come i due brani Clementine e Pretty Girl, nobilitati dalla presenza di Bix Beiderbecke.

23 marzo 1917 - Johnny Guarnieri, l’italoamericano che suona come un nero

Il 23 marzo 1917 nasce a New York, il pianista Johnny Guarnieri, considerato dal critico francese Panassié uno dei pochi jazzmen bianchi capaci di assimilare il linguaggio dei neri. Figlio di una famiglia di commercianti italiani emigrati negli USA e stabilitisi a Brooklyn, dove Johnny è nato, impara a suonare il pianoforte dal padre, musicista dilettante e alla fine degli anni Trenta debutta come professionista nell'orchestra di George Hall, prima di passare nelle grandi orchestre swing di Benny Goodman e di Artie Shaw fra il 1939 e il 1941. Proprio nelle due orchestre il giovane Guarnieri perfeziona il proprio stile assimilando le lezioni di Fats Waller, Count Basie e Teddy Wilson. Dal primo infatti attinge la verve interpretativa, da Basie la nervosa scansione ritmica e da Wilson infine la capacità di attingere alle atmosfere della musica colta occidentale. Shaw lo vuole accanto a sé anche nel curioso esperimento degli Artie Shaw's Gramercy Five, un piccolo gruppo nel quale Guarnieri suona il clavicembalo. Nel 1942 è con Jimmy Dorsey e l’anno dopo con Raymond Scott e Cozy Cote. Nel primo dopoguerra preferisce evitare impegni fissi e si dedica a moltissimi progetti anche contemporaneamente. Suona così al fianco di Cootie Williams, Billy Butterfield, Louis Armstrong, Don Byas, Barney Bigard, Roy Eldridge, Coleman Hawkins, Rex Stewart e Ben Webster. Per un breve periodo fa coppia con Lester Young. Negli anni Sessanta rallenta l’attività andando a stabilirsi definitivamente a New York dopo tanti vagabondaggi attraverso gli Stati Uniti. Muore il 7 gennaio 1985.

22 marzo 1929 – La prima automobile della BMW

Il 22 marzo 1929 viene prodotta la prima vettura della BMW. Nata nel 1916 dalla fusione di due fabbriche di Monaco con l’obiettivo di costruire motori per aerei la casa tedesca attraversa le drammatiche vicende della Germania nelle due guerre mondiali e la sua vicenda è considerata quasi un simbolo della capacità umana di saper reagire alle difficoltà e alle tragedie ripartendo ogni volta con cocciuta ostinazione. Alle auto la BMW arriva un po’ per caso e un po’ per forza. Dopo che il trattato di pace siglato alla fine della prima guerra mondiale vieta alla Germania di occuparsi di produzioni aeronautiche, le moto e le auto diventano quasi una scelta obbligata. Il 22 marzo 1929 viene prodotta la prima vettura targata BMW. È una berlinetta derivata dalla Austin Seven con carrozzeria interamente in acciaio. Inizialmente costruita in un capannone a Berlino verrà poi realizzata in serie a Eisenach. Quattro anni dopo arriva un nuovo modello, la 3/20 CV non più basato sulla licenza Austin e costruito a Monaco. Nel 1933 viene presentata un’automobile completamente nuova, la 303 che per la prima volta ha il tipico “radiatore a forma di rene” stilizzato destinato a caratterizzare per sempre i modelli BMW. L’anno dopo con la 315 la casa fa il suo debutto nel settore delle vetture sportive, consolidato a partire dal 1936, dalla 328, una due litri entrata nella leggenda. L’ultimo modello BMW prima della guerra è la 335, la prima limousine di classe superiore. Gli eventi bellici lasciano un segno pesante sugli stabilimenti e sembrano segnare il destino stesso del marchio. Posti sotto il controllo delle truppe alleate, le officine di Monaco vengono autorizzate a produrre di nuovo autovetture solo all’inizio degli anni Cinquanta. Nel 1951, al primo Salone di Francoforte, viene presentata la 501, una limousine derivata dalla 326 del periodo prebellico, ribattezzata “angelo barocco” e divenuta rapidamente un simbolo della ricostruzione e del miracolo economico. A partire dal 1954 si inizia a lavorare a una nuova vettura sportiva, la 507, progettata dal disegnatore industriale newyorchese Albrecht Graf Goertz e presentata per la prima volta al Salone dell’Automobile nel 1955. Contemporaneamente si cerca di supportare la nascente motorizzazione di massa con un’utilitaria affidabile e competitiva. La BMW acquista la licenza dell’Isetta, un modello dell'azienda milanese Iso che, opportunamente rielaborato viene commercializzato a partire dalla primavera del 1955. La vetturetta, soprannominata “Knutschkugel” (ovvero “nido per le effusioni amorose”), vende più di 160.000 esemplari conquistando un’interessante fetta di mercato. Nel 1961 nasce la 1500, una linea di limousine a quattro porte che segna una nuova svolta nella politica industriale della BMW e anticipa la nascita della serie 02 una linea di berline a due porte compatte e sportive messe in produzione a partire dal 1966 da cui verrà anche derivata la prima vettura turbo della casa tedesca. Ormai i tempi duri e le difficoltà sono alle spalle. La BMV affronta gli anni Settanta puntando sulle innovazioni tecnologiche e di design. Sono gli anni della Serie 3, lanciata nel 1975 per sostituire la 02, che venderà oltre 1.300.000 vetture prima di essere aggiornata nel 1983. Da quel momento la casa tedesca centrerà un successo dopo l’altro divenendo uno dei marchi più prestigiosi della produzione automobilistica internazionale.

21 marzo 1904 - Leo Adde, un batterista delle spasm band passato al jazz

Il 21 marzo 1904 nasce a New Orleans, in Louisiana, il batterista Leo Adde, uno dei fenomeni del jazz delle origini. La leggenda racconta che la musica diventa prestissimo tutta la sua vita . È ancora un moccioso con un pugno d’anni quando, nel periodo in cui gli altri bambini se ne vanno alle scuole elementari, lui si esibisce agli angoli delle vie della sua città insieme ad altri suoi coetanei tra i quali figura anche Raymond Burke, destinato a diventare un grande cesellatore di clarinetto. Entrambi, infatti, fanno parte di una delle tante spasm-band, piccole orchestre composte da ragazzini tra i dodici e i quindici anni, che percorrono le vie di New Orleans suonando strumenti artigianali ricavati da vecchie scatole di sigari, tubi del gas e canne da zucchero. Il passaggio dalle percussioni improvvisate alla batteria è quasi naturale e negli anni Venti suona con un numero incalcolabile di gruppi tra i quali spiccano quello del pianista Norman Brownlee, quello del trombettista Johnny Bayersdorffer e l'orchestra da ballo Halfway Dance Orchestra che all'epoca schiera anche Leon Rappolo al clarinetto. La sua carriera inizia presto ma termina altrettanto rapidamente. A soli trentotto anni muore, infatti, in quella New Orleans che gli ha dato i natali il primo marzo del 1942.

20 marzo 1994 - Chi ha ucciso Ilaria e Miran?

Il 20 marzo 1994 è una domenica ed è anche l’ultimo giorno per i militari italiani in Somalia. Le truppe italiane lì impegnate per conto dell’ONU stanno infatti per lasciare il paese africano. Tra le persone in attesa del rientro ci sono anche Giorgio e Luciana Alpi, i genitori di Ilaria Alpi, una giornalista della Rai inviata del TG3. Sono tranquilli anche perché alle 12,30 la loro figlia ha telefonato per rassicurarli. Alle 15 il telefono squilla di nuovo. Risponde Luciana. All’altro capo della linea c’è una collega di Ilaria, la giornalista del Tg3 Bianca Berlinguer che, disperata, le comunica che Ilaria è morta a Mogadiscio, uccisa insieme al suo collega Miran Hrovatin. La notizia è già stata diffusa dal Tg di Italia-1 Studio Aperto e dall'Agenzia Ansa. Da questo momento comincia la lunga battaglia solitaria di Giorgio e Luciana Alpi per capire come e perché è stata uccisa la loro figlia. Le ragioni e la dinamica della morte sembrano destinate a restare avvolte nel mistero, anche se da più parti si sospetta che i due siano stati uccisi per occultare le prove di un traffico d’armi. Alla vicenda i Gang dedicano nel 1997 il brano Chi ha ucciso Ilaria Alpi? Inserito nell’album Fuori dal controllo.

19 marzo 1945 - Clyde Hart, un talento pianistico

Il 19 marzo 1945 muore a soli trentacinque anni il anni il pianista e arrangiatore Clyde Hart, considerato uno dei principali talenti del jazz internazionale. Della sua attività giovanile si sa pochissimo. Nato nel 1910 a Baltimora, nel Maryland, ottiene il primo ingaggio come professionista con l'orchestra di Gene Coy e poi, dal 1930 all'aprile 1931, lavora come pianista e arrangiatore nell'orchestra di Jap Allen. Da quel momento inizia una intensa collaborazione con la cantante Blanche Calloway che si protrae fino al 1935 e che dà modo ad Hart di suonare con musicisti del valore di Ben Webster, Vic Dickenson e Cozy Cole. Nello stesso periodo per la Victor e mette in mostra grandi doti di arrangiatore. Verso la fine del 1935 lavora per un brevissimo periodo con i McKinney's Cotton Pickers e all'inizio del 1936 si trasferisce a New York formando un proprio quartetto che si esibisce al Brittwood Club. In quell’anno di intenso lavoro oltre a suonare, scrive arrangiamenti per Andy Kirk e registra con Red Allen, Sharkey Bonano, Putney Dandridge e Billie Holiday. Alla fine del 1936 entra a far parte del gruppo del violinista Stuff Smith che si esibisce all’Onyx e nel maggio incide per la Decca. Tre mesi più tardi è con Lionel Hampton ad Hollywood. Nel 1937 lavorare e registra con Haven Johnson e Dick Porter senza abbandonare però la formazione di Stuff Smith con la quale resta fino al 1938. Nel 1939 è con Roy Eldridge e l’anno dopo fa parte dell'orchestra radiofonica di Fred Rich nella quale militano tra gli altri Roy Eldridge e Benny Carter. Nel 1941 con Shad Collins ed Eldridge fa parte del gruppo che accompagna Una Mae Carlisle in una seduta discografica per la Bluebird. Nel 1942 suona nell'orchestra di Lucky Millinder e, sul finire dell'anno, entra in quella di John Kirby con Charlie Shavers, Buster Bailey, George Johnson e Bill Beason. Nell'autunno del 1944 forma il primo gruppo sotto suo nome che si esibisce al Tondelayo Club di New York. L’avventura in proprio finisce quando decide di entrare a far parte del complesso di Don Byas con cui resta fino ai primi mesi del 1945 quando le condizioni di salute, gravemente minate dalla tubercolosi, lo costringono a sospendere l'attività musicale. Riesce comunque a terminare gli arrangiamenti per l'orchestra di Paul Baron prima della morte.

18 marzo 1923 – Lino Murolo, dal canto alla TV e al cinema

Il 18 marzo 1923 nasce a Napoli il cantante Lino Murolo o, come recita il certificato anagrafico, Lino Pasquale Murolo. Dopo aver partecipato a un concorso indetto dall'EIAR nel 1941 debutta alla radio all’inizio degli anni Quaranta con l’orchestra di Tito Petralia. Successivamente canta anche con le orchestre di Cinico Angelini, Carlo Zeme e Cesare Gallino. Lo scoppio della seconda guerra mondiale interrompe la sua carriera appena iniziata. Chiamato alle armi, nel 1943 parte per il fronte e viene fatto prigioniero in Algeria. Nel dopoguerra torna in Italia e riprende a cantare a Radio Napoli con varie orchestre, tra cui quelle di Luigi Vinci, Nello Segurini e Giuseppe Anepeta. All’inizio degli anni Cinquanta si trasferisce a Milano e nel 1960 chiude con la canzone per continuare come attore televisivo e cinematografico.

17 marzo 1986 - Un vino buono da morire

Il 17 marzo 1986 un caso di “frode alimentare” occupa drammaticamente le prime pagine dei giornali. Ventitrè persone muoiono avvelenate e altre subiscono gravi danni fisici per aver bevuto vino la cui gradazione alcolica è stata corretta con l’aggiunta di alcol metilico, comunemente chiamato metanolo. Si tratta di un liquido incolore molto tossico in genere utilizzato come solvente nell’industria chimica e, in particolare, nella produzione della formaldeide. Le notizie relative ai danni sull’organismo provocati da partite di vino adulterato si sommano alla lunga lista delle vittime e determinano una vera e propria “psicosi da vino” nei consumatori. Al crollo delle vendite nel mercato interno fa seguito una caduta generale dell’esportazione di vino italiano. Gran parte dei paesi tradizionalmente importatori assumono severi provvedimenti nei confronti dei prodotti vinicoli del nostro paese. Le indagini della magistratura si allargano a macchia d’olio coinvolgendo oltre sessanta ditte in tutte le regioni italiane, soprattutto in Piemonte e in Puglia. Quando si tireranno le somme si scoprirà che la vicenda ha provocato all’industria enologica un danno economico superiore ai seicento miliardi di lire, senza contare i danni d’immagine il cui effetto si protrarrà per anni.

16 marzo 1974 – Dopo “Milleluci” Mina non gioca più

Sabato 16 marzo 1974 va in onda la prima puntata di “Milleluci”, un varietà televisivo condotto da Mina e Raffaella Carrà e diretto da una vecchia volpe del piccolo schermo come Antonello Falqui. Articolata in otto serate, ciascuna dedicata a un genere dello spettacolo d’intrattenimento, va avanti fino all’11 maggio e fornisce a Mina la possibilità di dare una straordinaria dimostrazione della sua maturità artistica. La cantante sembra aver recuperato la verve dei giorni migliori, canta, balla e duetta con gli ospiti. C’è chi parla di ritrovata serenità, di nuovi stimoli, di tanti progetti per il futuro ma, in realtà Mina sta mettendo in scena il suo commiato dal pubblico televisivo. E lo fa con grande stile, dando il meglio di sé, come fanno i grandi artisti, per lasciare un ricordo indimenticabile. Nessuno fa caso alla sigla finale, premonitrice fin dal titolo: Non gioco più. Con “Milleluci” Mina si congeda definitivamente dal pubblico televisivo. Il varietà, costruito in modo da non soffocare la personalità delle due conduttrici è un lungo viaggio nella storia dello spettacolo che affronta ogni sera un tema diverso: la radio, il café chantant, la rivista, la televisione, l’avanspettacolo, il cabaret, il musical e, nell’ultima puntata, l’operetta, il circo e la commedia musicale. Tutti gli appuntamenti sono monotematici tranne l’ultimo che è diviso in tre parti distinte. Nel corso dell’intera serie Mina trova l’occasione per ripercorrere, in una sorta di lungo addio, la storia della canzone e la sua personale. Oltre alla sigla finale Non gioco più, l’elenco dei principali brani eseguiti, da sola o con altri artisti, è significativo della volontà della cantante di chiudere la sua stagione televisiva sperimentandosi in una lunga carrellata antologica. Questi, in ordine alfabetico, i brani presentati nel programma: Ba-baciami piccina con Alberto Rabagliati, Brazil, Buonanotte al mare con Renato Rascel, Bye bye baby con Raffaella Carrà, Canzone triste, Ciccio Formaggio con Raffaella Carrà e Nino Taranto, Copacabana con Raffaella Carrà, Crapa Pelada con Raffaella Carrà e Gorni Kramer, Domenica sera, È l’uomo per me, E poi, Everything’s all right, Fa’ qualcosa, Fru fru del tabarin, Galanteria, Grande grande grande, Hello Dolly, Il cielo in una stanza, Il poeta che non pensa mai, Io e te da soli, Io vivrò (Senza te), Lacreme napulitane, Laia ladaia, La pioggia di marzo, La scala buia, Luci del varietà, Luna tu…, Mack the knife, Mercy beaucoup con Renato Rascel e Raffaella Carrà, Munasterio ‘e Santa Chiara, Nessuno, Night and day, Non so dir ti voglio bene con Renato Rascel e Raffaella Carrà, Oh what a beautiful morning, Papaveri e papere con Nilla Pizzi, Piccadilly, Quando canta Rabagliati con Alberto Rabagliati, Someday, Strangers in the paradise, Surabaja Johnny, Tanti auguri Enrico Venuzzi con Renato Rascel e Raffaella Carrà, Top hat con Raffaella Carrà, Torna caro ideal, Tulipan con Raffaella Carrà e Jula De Palma, Vorrei averti nonostante tutto.