Quello che viene chiamato "rock" non è soltanto un genere musicale. È uno stato d'animo, un modo d'essere che incrocia la musica, il cinema, la letteratura, il teatro e la creatività in genere compresa quella destinata alla produzione industriale. Per chi è nato negli anni Cinquanta e Sessanta è un sottofondo, una colonna sonora di ogni momento della vita, di pensieri e ricordi. Esiste da sempre e aiuta a vivere meglio. Un po' come il comunismo.
Il 7 gennaio 1998 a Santa Cruz de Tenerife, l'isola più grande delle Canarie, le squadre speciali antiterrorismo della Policia Nacional sventano un tentativo di suicidio collettivo di trentadue persone. I protagonisti della vicenda sono tutti adepti di una setta religiosa che si è autonominata "Ordine del Tempio Solare", fondata e presieduta dalla cinquantaseienne berlinese Heide Fittkau Garthe. Nel gruppo ci sono anche cinque bambini. La polizia interviene prima dell'ora fissata per il suicidio, le 20.00 dello stesso giorno, cioè il momento preciso in cui la setta ha previsto l'inizio della fine del mondo. Al momento dell'irruzione degli agenti i membri sono rinchiusi da quindici giorni in un appartamento. Tra il materiale rinvenuto all'interno ci sono studi psicologici su ciascuno dei componenti del gruppo, vari opuscoli propagandistici e un bidone colmo di sostanze chimiche.
All’inizio del 1963 William Howard Ashton ha vent’anni e non pensa alla musica come a un possibilità di occupazione seria per il proprio futuro. Lui un lavoro ce l’ha già. È operaio in ferrovia di giorno e la sera si esibisce come cantante. Proprio nei primi giorni dell’anno ha ricevuto una telefonata di Brian Epstein, l’inventore dei Beatles, che, senza giri di parole gli ha detto: «Ho bisogno di un cantante come te per un nuovo gruppo. Ci stai?» Se la decisione dipendesse dai suoi genitori lascerebbe perdere: meglio un lavoro fisso che un’avventura senza garanzie. Lui, però, è diverso. Gli piace la musica e non ne può più di mangiare nebbia fin dalle prime ore del mattino sui binari gelati per quattro soldi. Chiama Epstein: «Va bene. Ci sto». Il 6 gennaio 1963 firma un contratto che lo impegna per sei anni con la NEMS, la società creata dallo scopritore dei Beatles per mettere ordine alla sua attività in campo musicale. La settimana dopo ha un nome d’arte, Billy J. Kramer, e un nuovo gruppo, i Dakotas, che hanno già pubblicato un disco senza particolare fortuna. Nascono così Billy J. Kramer & the Dakotas, destinati a diventare una delle band più famose del Liverpool Sound. Oltre a Billy, alias William, la compongono il batterista Tony Mansfield, i chitarristi Mike Maxfield e Robin McDonald e il bassista Ray Jones. Sotto la guida di un geniale e smaliziato volpone come Epstein il gruppo arriva rapidamente al successo con brani che portano la firma di John Lennon e Paul McCartney come Do you want to know a secret? e Bad to me. Profondamente legati all’esplosione del Liverpool Sound, ne seguono il destino fino in fondo. Quando il beat diventa adulto inizia il loro declino, che è rapido e veloce quanto la scalata al successo. Nel 1966 si sciolgono. La loro avventura è durata poco più di due anni. Billy cerca di continuare come solista alla ricerca di nuove e più impegnative strade, ma i risultati sono scarsi e poco incoraggianti. Messi da parte i sogni e recuperata la concretezza dell’operaio che lavorava in ferrovia, nel 1973 riforma la sua vecchia band e riprende a esibirsi nei circuiti del rock revival per la soddisfazione dei nostalgici: almeno il pane è assicurato.
Il 5 gennaio 1983 il palcoscenico dell’ICA Theatre di Londra ospita la prima esibizione di un duo composto dalla filiforme Tracey Horn, già cantante delle Marine Girls e da Ben Watt, un cantante solista che gode di una discreta popolarità. L’esibizione è stata annunciata da manifesti sui quali compare con grande evidenza il nome del duo, Everything But The Girl, preso a prestito dall'insegna di un negozio di articoli di seconda mano di Hull. Non c’è il pubblico delle grandi occasioni, ma in platea è presente un buon numero di musicisti, quasi a testimoniare la considerazione di cui godono i due artisti negli ambienti musicali londinesi. Il lungo concerto ne denuncia l’elegante ispirazione jazzistica, anche se mitigata da sonorità decisamente commerciali, e può contare sull’apporto di un ospite d’eccezione come l’ex leader dei Jam Paul Weller che sale sul palco per cantare insieme alla coppia, il brano The girl from Ipanema. Inizia così, un po’ in sordina, l’avventura degli Everything But The Girl che pochi giorni dopo realizzano il loro primo disco Night and day, una curiosa e patinata versione del famoso successo di Cole Porter destinata ad attirare l’attenzione della critica, ma a non suscitare particolari entusiasmi nel pubblico. La mancanza di risultati concreti, soprattutto dal punto di vista finanziario, non scoraggia Tracey Horn e Ben Watt che, credendo nel loro lavoro, decidono di mantenere in vita il duo, pur senza rinunciare a cimentarsi in altre imprese, come accade nel 1984 a Tracey, che partecipa alla realizzazione dell'album Café Bleu degli Style Council. Il grande successo commerciale per gli Everything But The Girl arriva solo nel 1988 con I don't want to talk about it. Il loro prestigio negli ambienti musicali resta, però, legato ad album come Eden, Love not money e soprattutto The language of life realizzato nel 1990 con la collaborazione di Stan Getz che suona il sax nel brano The road. Proprio questo album rappresenta il punto più alto della loro produzione musicale. Nel 1991, la pubblicazione di un disco fiacco e senza idee come World wide denuncia l’inizio della inevitabile crisi creativa e artistica di un duo che, nella sua carriera, ha ottenuto meno di quanto meritasse.
Il 4 gennaio 1992 la cantante e chitarrista Chrissie Hynde, anima e cuore dei Pretenders, partecipa ad Amsterdam, in Olanda, all’inaugurazione di una nuova linea vegetariana di prodotti creati dalla filiale olandese della McDonald. La notizia è un duro colpo d’immagine per le organizzazioni che si battono contro la multinazionale dei fast-food perché sancisce la resa di uno dei più impegnati personaggi del mondo dello spettacolo alle ragioni del potente avversario. Poco importa che la sua presenza sia legata a una linea di prodotti realizzati accogliendo le richieste dei vegetariani, il messaggio veicolato dall’avvenimento è chiaro: Chrissie Hynde non è più avversaria della McDonald. Le associazioni che fino al giorno prima ne avevano fatto un simbolo la condannano e c’è chi parla di tradimento. La storia, però, è un po’ più complessa di quanto appaia a prima vista e prende le mosse l’8 giugno del 1989 a Londra quando la cantante e chitarrista dei Pretenders interviene a una conferenza stampa di Greenpeace contro la multinazionale, i cui hamburger sono visti come il terminale di una catena di sfruttamento degli animali. Trascinata dalla discussione e vegetariana convinta, sostiene che se toccasse a lei decidere non avrebbe dubbi: incendierebbe i McDonald. Una dichiarazione così dura da parte di un personaggio popolare è un’occasione da non perdere per i media che la rilanciano con grande evidenza nei giornali radiotelevisivi della sera. Probabilmente la questione finirebbe lì, se il giorno dopo una bomba incendiaria non colpisse il McDonald di Milton Keynes. L’attentato cambia radicalmente le cose. Accusata di istigazione al terrorismo e minacciata di querele da parte della multinazionale dei fast food si trova al centro di pressioni fortissime. La sua casa discografica, preoccupata per le possibili ritorsioni commerciali, tenta di minimizzare e la convince a firmare un documento di condanna dell’episodio. Da quel momento la sua militanza diventerà sempre più sfumata. Più volte dichiarerà la sua insofferenza nei confronti di chi l’ha trasformata in un simbolo. La presenza all’inaugurazione del 4 gennaio è, probabilmente, un modo per sanare definitivamente i debiti con la McDonald.
Il 3 gennaio 1982 Bruce Springsteen inizia a registrare una manciata di canzoni utilizzando un semplice registratore a cassette a quattro piste. Non si dà una scadenza precisa e lavora quando può, in studio, in albergo o nella sua casa. Sta attraversando un momento di grande tensione creativa. Tutto il mondo, infatti, gli riconosce le stimmate del nuovo profeta del rock e non senza ragione. In un periodo in cui la musica rock sembrava essere ormai alla fine della sua corsa, lui e la sua E Street Band l'hanno riportata sugli antichi binari del cuore e dell'energia, dimostrando che si possono entusiasmare le folle anche senza trucchi e look particolari. Per questa ragione c'è molta curiosità attorno al suo lavoro che sembra recuperare una dimensione artigianale. I brani finiranno nell'album Nebraska, destinato a restare una pietra miliare della sua carriera. Lontano dalle pulsazioni ritmiche dei precedenti dischi le canzoni mostrano, infatti, un cantante solitario che si rifà al country e al folk di Woody Guthrie e Hank Williams. La semplicità della proposta musicale gli permette di scandagliare meglio i suoi personaggi preferiti: uomini e donne di un'America lontana anni luce dagli stereotipi, a partire dal condannato a morte della canzone che dà il titolo all'album («… la giuria mi ha considerato colpevole e il giudice mi ha condannato a morte… …e volevano sapere perché l'ho fatto… beh, signore, il mondo è fondamentalmente crudele…»). Nebraska resterà con John Wesley Harding di Bob Dylan e Plastic Ono Band di John Lennon uno dei grandi album di rottura della storia del rock.
Il 2 gennaio 1991 muore Renato Rascel, uno dei pilastri della storia del teatro leggero in Italia. Cantante, autore, attore e capace di misurarsi con quasi tutti i ruoli dello spettacolo moderno non si adagia mai sugli allori del successo raggiunto ma cerca sempre nuovi stimoli, nuove fonti d’ispirazione per il suo talento artistico. Il suo percorso artistico è straordinario. Dall’operetta passa sempre da protagonista all’avanspettacolo degli anni difficili della guerra e dell’occupazione tedesca. Chiusa la parentesi bellica dopo la Liberazione è uno dei principali artefici del successo della grande rivista e della commedia musicale. La sua duttilità artistica gli consente di passare con uguale successo dal teatro al cinema, alla radio, alla commedia musicale e anche alla televisione. A volte segue il filo della corrente delle mode altre volte si muove in direzione contraria come alla fine degli anni Cinquanta quando gli appassionati della canzone italiana impazziscono per gli “urlatori” e lui sceglie di andare controcorrente: «…tutti urlavano e io sussurravo, tutti si agitavano e io mi presentavo con la mia figura esile a dichiararmi l'ultimo poeta che sospira alla luna…». Il suo rapporto con la musica è tutt’altro che casuale visto che fin da giovane frequenta regolari lezioni di armonia e contrappunto appassionandosi poi alla batteria a cimentandosi in una lunga serie di strumenti dalle percussioni alla chitarra, all'organetto al corno inglese. Nel suo repertorio di cantante e compositore passa senza troppi problemi dai ritmi sincopati di derivazione jazz alle melodie dolcissime, ariose e ricche di poesia. Gorni Kramer ha detto di lui: «… è il cantante che ogni direttore d'orchestra vorrebbe avere. Orecchio finissimo, timbro di voce estremamente personale, duttilità a qualsiasi genere, grande accuratezza nelle esecuzioni…» Figlio del cantante d’operetta Cesare Ranucci e della ballerina classica Paola Massa, Renato Rascel, all’anagrafe Renato Ranucci, nasce il 27 aprile 1912 a Torino. Le sue origini “piemontesi” sono un caso visto che i genitori sono romani ma si trovano nel capoluogo sabaudo perché impegnati in tournée. La sua infanzia trascorre a Roma dove cresce affidato alle cure di nonna Margherita quando i genitori sono in viaggio per lavoro. Bambino prodigio fin dalla più tenera età nel 1925, a tredici anni, esordisce in una sala da ballo come batterista per un compenso di 20 lire alla settimana. Nel 1928 entra a far parte di una compagnia d’avanspettacolo, ricoprendo i ruoli di fantasista e ballerino di tip-tap. Il suo nome diventa rapidamente popolare nel teatro di varietà grazie a una galleria di figure caricaturali che si adattano perfettamente al suo fisico gracile e minuto e delineano il personaggio di un omino candido e sognatore. Negli anni Cinquanta fonda una propria compagnia e diventa uno dei grandi protagonisti delle commedie musicali, soprattutto di quelle scritte dal duo Garinei e Giovannini. Da quel momento il successo non lo abbandona più. Innumerevoli gli spettacoli a cui lega la sua fama. Nel 1955 scrive la famosissima Arrivederci Roma e nel 1960 vince il Festival di Sanremo con Romantica, in coppia con Tony Dallara. Torna ancora sul palcoscenico sanremese nel 1970 per presentare Nevicava a Roma in coppia con Pio. A partire dagli anni Ottanta riduce progressivamente i suoi impegni senza abbandonare mai del tutto le scene fino alla morte che lo coglie, non troppo, inaspettata nella sua Roma il 2 gennaio 1991.
Il 1° gennaio 1884 a Napoleonville, in Louisiana nasce Oscar Celestin, detto Papa Celestin, considerato una specie di gloria nazionale a New Orleans negli anni Venti quando dirige la Original Tuxedo Orchestra, in assoluto una delle migliori brass band della città del Delta. Eccellente prima tromba dall'attacco possente e dall'eccezionale volume sonoro è anche uno specialista della sordina con la quale cesella assoli ricchi d’atmosfera. Celestin comincia a suonare la cornetta e il trombone a St. Charles in varie brass band locali. Trasferitosi a New Orleans nel 1906 fa parte della Indiana Brass Band, della Allen Brass Band e, successivamente, dell'Olympia Band. Nel 1910 forma una sua orchestra per suonare alla Tuxedo Dance Hall con l’altro trombettista George Filhe, il violoncellista Peter Bocage, il clarinettista Lorenzo Tio jr, il batterista Louis Cottrell e il pianista Manuel Manetta. Il gruppo mantiene l’ingaggio sino alla chiusura del locale disposta dalla Polizia nel 1913. Suona quindi al Villa Cafe alla testa di una formazione comprendente Eddie Atkins, Louis Nelson, Joe Howard, ancora Manetta e il giovane Baby Dodds. Nel 1917 con il trombonista William Ridgeley forma l'Original Tuxedo Orchestra che diventa rapidamente popolarissima. A partire dal 1925 registra vari dischi per la Okeh e la Columbia. Negli anni Trenta Celestin riduce l'attività, ricostituendo l’orchestra solo in occasione di importanti ingaggi come quello al Pelican Roof. Nel dopoguerra la Tuxedo, composta da molti elementi di spicco come Bill Mathews, Alphonse Picou, Paul Barnes, Ricard Alexis, Octave Crosby, ritrova nuovo smalto nell'ambito del cosiddetto New Orleans Revival. Nel 1953 in occasione di un giro di concerti attraverso gli Stati Uniti suona alla Casa Bianca alla presenza del presidente Eisenhower. L’anno dopo muore a New Orleans, in Louisiana, il 15 dicembre 1954.
Il 31 dicembre 1985 un aereo in volo dall’Alabama al Texas precipita nei pressi della cittadina di Guntersville. I passeggeri muoiono tutti. Tra le vittime ci sono Ricky Nelson, uno degli idoli dei teenagers nella seconda metà degli anni Cinquanta, la sua compagna Helen Blair, il tecnico del suono Clark Russell e i quattro componenti del suo gruppo, Bobby Neal, Patrick Woodward, Rick Intveld e Andy Chapin. Figlio del jazzista Ozzie Nelson, Ricky, all’anagrafe Eric Hilliard Nelson, nasce nel 1940 a Teaneck nel New Jersey. A soli nove anni debutta alla radio e a dodici interpreta se stesso in un serial televisivo. Nel 1956 pubblica il suo primo disco, una versione di I'm walking di Fats Domino che vende oltre un milione di copie. Il vero successo arriva però l’anno dopo quando il produttore Lew Chudd lo convince ad abbandonare l'immagine dell'adolescente romantico e a mettere in mostra una grinta maggiore, in sintonia con i protagonisti del nascente rock and roll. L’operazione riesce e in breve il giovane Ricky diventa l’idolo delle ragazzine statunitensi con brani come Be-bop baby, Waiting in school e Poor little fool. Anche Hollywood si accorge di lui e gli affida la parte di Colorado nel film "Un dollaro d'onore" di Howard Hawks, il primo di una lunga serie. All’inizio degli anni Sessanta per scrollarsi di dosso l’immagine dell’eterno adolescente toglie il diminutivo al suo nome e diventa Rick Nelson. Nonostante il successo di Travellin' man, nel 1961, il suo momento d’oro sembra però finito. Per qualche anno si rassegna a un ruolo di secondo piano e sbarca il lunario cantando nei night club, ma, inaspettatamente, nel 1969, torna alla ribalta come interprete di country rock alla testa della Stone Canyon Band, un gruppo che comprende anche il futuro Eagles Randy Meisner e l'ex Bockaroos Tom Brumley. Ritrova il successo con una intelligente e gradevole versione di She belongs to me di Bob Dylan, ma non dura. Nel 1972 l’avventura con la Stone Canyon Band finisce e Nelson si ritrova, con sempre minor convinzione, a ripetere sé stesso all’infinito. Cinque anni dopo la sua morte, nel 1990, i suoi figli Gunnar e Matthew, inizieranno a ripercorrerne le orme formando la band dei Nelson.
«Si, è vero. Abbiamo depositato una querela nei confronti della Mitsubishi Motor per aver utilizzato un nostro brano in uno spot pubblicitario. Non sappiamo se siamo i primi a dire basta a chi ruba la musica per scopi commerciali, certamente siamo i più incazzati!». Così il 30 dicembre 1992 gli Z.Z. Top annunciano di aver iniziato una loro guerra personale contro il “massacro” di brani celebri da parte della pubblicità. Nella querela depositata in tribunale chiedono quindici milioni di dollari di danni alla struttura commerciale della casa automobilistica giapponese e alla sua agenzia di pubblicità per aver utilizzato, senza autorizzazione, il brano La grange in alcuni spot pubblicitari. Più di vent’anni dopo la sua formazione la band dalle lunghissime barbe torna così a graffiare la scena musicale. Nati nel 1969 in Texas dall’incontro di Billy Gibbons, ex cantante e chitarrista dei Moving Sidewalks con Dusty Hill e Frank Beard, rispettivamente bassista e batterista degli American Blues, gli Z.Z: Top pubblicano l’anno dopo il loro primo singolo Salt lick e l’album Z.Z. Top's First Album. In breve tempo il loro rock blues solido e grintoso conquista il pubblico di tutto il mondo e nel 1973 il terzo album Tres hombres e il singolo estratto La grange diventano un successo internazionale. Un paio di album e un tour statunitense del 1976, con un milione e duecentomila biglietti venduti, precedono un lungo periodo di riposo che a molti sembra una separazione definitiva. Non è così. Alla fine degli anni Settanta tornano a far sentire il loro ruggito, ma il decennio successivo sembra consacrarli nell’Olimpo delle vecchie glorie. La critica li accusa di ripetersi all’infinito, cedendo, di volta in volta, alle pressioni degli arrangiatori alla moda e dei produttori. Nel 1985 pubblicano Eliminator, l’album con sonorità “dance” che vende dieci milioni di copie in tutto il mondo, ma viene rinnegato dai vecchi fans che accusano il gruppo di aver tradito l’originaria ispirazione rock blues. Cinque anni di silenzio precedono Recycler, l’album con cui aprono gli anni Novanta. La querelle con la Mitsubishi in difesa del loro primo grande successo rilancia l’entusiasmo dei vecchi fans che, nonostante tutto, tornano al loro fianco.
Il 29 dicembre 1926 nasce a Milano Liliana Feldmann. Figlia di Pina Granata e Dante Feldmann, due tra i più popolari interpreti di operette di quel periodo, non sembra granché interessata a percorrere la strada dei genitori al fianco dei quali debutta in teatro a soli due anni. La polvere del palcoscenico, gli orari impossibili e il mondo strano del teatro, lungi dall'affascinarla, sono i simboli di una vita che la piccola Liliana vorrebbe evitare. La decisione sembra irreversibile quando Silvio D'Amico, il direttore del Centro Sperimentale di Cinematografia, le offre un posto. Lei oppone un cortese, ma netto, rifiuto. Preferisce dedicarsi agli studi di ragioneria e sogna un tranquillo lavoro senza rischi. A farla tornare sulle sue scelte ci pensano la seconda guerra mondiale e i bombardamenti. Nell'agosto del 1943 le bombe distruggono la casa e tutto quanto possiedono i suoi genitori. L’accaduto sconvolge la sedicenne Liliana che decide di dare il suo contributo al sostentamento della famiglia. Di nascosto dai genitori e accompagnata da una zia si presenta alla sede EIAR di Milano per un’audizione e viene assunta come attrice giovane e cantante. Inizia così una carriera radiofonica che le darà grandi soddisfazioni. Tra gli artefici del suo successo c’è il maestro Giovanni D’Anzi che aveva già dedicato ai suoi genitori il gustoso brano La famiglia Brambilla e che compone quella che diventerà una delle canzoni più famose del suo repertorio: La gagarella del Biffi Scala. Nel 1948 fa il suo esordio come prima soubrette nella rivista “Paradiso per tutti” al fianco di Ugo Tognazzi, poi lavora in teatro con Dario Fo e Gino Bramieri, anche se gran parte della sua popolarità è dovuta al personaggio della "signorina delle 13" che dialoga in diretta con il pubblico dopo il Giornale Radio. Cantante di grande personalità, lega al suo nome l’interpretazione di molte canzoni in dialetto milanese come El mè moros l’è el Guggia di Giovanni D’Anzi o Dona che te durmivett, un brano composto per lei da Enzo Jannacci. Vive la canzone come una sorta di suo mondo privato nel quale ritrovare il gusto di ripercorrere gli umori nascosti della sua città, per questo l'ambiente musicale milanese l'adora e le perdona tutto. Storici restano i tre album di canzoni in dialetto milanese pubblicati dalle etichette Odeon e Cetra, ancora oggi considerati una delle migliori testimonianze del periodo migliore della "canzone meneghina".
A Vallejo, in California, il 28 dicembre 1921 nasce John, figlio dei due immigrati greci Irene e Alex Veliotes. Pur arrivando da una terra dove abbondano indovini e sibille, i genitori non avrebbero mai potuto credere a chi avesse predetto per il loro figliolo un futuro nella musica nera. Eppure è così. Con il nome d’arte di Johnny Otis, questo strano greco diventerà uno dei protagonisti della diffusione del rhythm and blues. La sua carriera inizia nel 1939, quando debutta come batterista in un’orchestra della sua zona. In breve si conquista una discreta fama e dopo aver militato in alcune delle migliori jazz-band di Reno, Omaha e Kansas City, come quelle di Geo Morrison e Lloyd Hunter, si trasferisce a Los Angeles per suonare con l’orchestra di Harlan Leonard in un locale di cui è proprietario l’ex batterista Curtis Mosby. Proprio quest’ultimo, intuendo le sue qualità, lo convince a formare un proprio gruppo. Nel 1945 nasce così la Otis Love Band, un’orchestra di cui fanno parte musicisti come il sassofonista Paul Quinichette, il trombettista Ted Buckner, il pianista Bill Doggett e il contrabbassista Curtis Counce. L’anno dopo la band ottiene un grande successo discografico con Harlem nocturne, un brano registrato con il supporto di alcuni musicisti del gruppo di Count Basie e con il cantante Jimmy Rushing. Anticipando la crisi delle big band, Johnny Otis scioglie l’orchestra e forma la Rhythm and Blues Caravan. Nel 1948 apre a Watts, un sobborgo di Los Angeles, il Barrelhouse, destinato a diventare in breve tempo un locale di culto per gli appassionati del nascente rhythm and blues e una straordinaria fucina di talenti. Il suo fiuto scopre e valorizza artisti come, tra gli altri, Esther Phillips, Jackie Wilson, Hank Ballard, Big Mama Thornthon, Little Richard, Johnny Guitar Watson, Floyd Dixon ed Etta James. Nel 1955, scioglie la Caravan per dedicarsi a tempo pieno all'attività di produttore e di showman radiotelevisivo, ma la decisione non sarà definitiva. Negli anni Settanta tornerà a riunire più volte i vecchi compagni pubblicando vari album fino al 1982 quando, senza annunci, lascerà davvero le scene per diventare pastore di anime nella chiesa della Comunità di Landmark a Los Angeles.
Il 27 dicembre 1975 al vertice della classifica dei singoli più venduti negli Stati Uniti arriva il brano Let's do it again, tema conduttore del film omonimo diretto da Alexander Hall, interpretato da Jane Wyman e Ray Milland e distribuito nelle sale italiane con il titolo "Ancora e per sempre". Lo interpretano gli Staples Singers, il gruppo fondato alla fine degli anni Quaranta dal patriarca Roebuck "Pop" Staple con le figlie Mavis e Cleo e il figlio Pervis, destinato poi a essere sostituito da sua sorella Yvonne. La loro storia per un lungo periodo non è dissimile da quella di tanti gruppi di gospel, rhythm & blues e soul dalla lunga vita e dal modesto successo. La prima svolta avviene, nel 1968, a quasi vent'anni dalla loro costituzione, quando sull'onda dell'esplosione soul di quel periodo vengono scritturati dalla Stax. Il grande pubblico li scopre e se ne innamora. La famiglia canterina degli Staples non si fa pregare e centra una serie di successi che tocca l'apice nel 1971 quando i brani Heavy makes you happy e Respect yourself. Negli anni successivi la crisi del soul e l'affermarsi di nuovi personaggi sembrano chiudere per sempre la loro storia, ma per demoralizzare il vecchio Pop Staple ci vuole ben altro. Gli Staples Singers sono duri a morire. Il quartetto alterna le esibizioni nei locali al lavoro in studio di registrazione, adattandosi anche a fornire il supporto vocale alle performance dei nuovi eroi musicali del periodo. Quella che sembra una sostanziale resa di fronte allo scorrere del tempo è in realtà l'attesa di tempi migliori. La nuova occasione arriva quando Curtis Mayfield, che sta lavorando alla colonna sonora del film "Let's do it again", si ricorda di loro. Una telefonata basta e avanza. Gli Staples Singers, qualche anno prima di festeggiare il trentennale di vita ritornano così prepotentemente alla ribalta. Il vecchio Staple non sta nella pelle anche se la figlia Mavis, la solista del gruppo, si lascia tentare dall'idea di continuare da sola. Lo fa e la sua defezione mette in crisi gli Staples Singers anche se, dopo tre album di scarso successo e un'esperienza in coppia con Eddie Floyd, torna sui suoi passi. L'epopea del gruppo è, però, ormai finita. La loro storia continuerà attraverso le esperienze di Mavis Staple, che dopo aver partecipato, nel 1987, alla realizzazione del doppio album gospel One Lord, one faith, one baptism di Aretha Franklin arriverà al successo alla corte di Prince, suo produttore e nuovo mentore.
Il 26 dicembre 1957 Dave Burgess, un chitarrista ritmico alle dipendenze della Challenge Records di Los Angeles entra in sala di incisione per registrare un brano strumentale Train to november. Burgess ha convinto la sua casa discografica a pubblicarlo perché è convinto che sia destinato al successo. Nella seduta è accompagnato dagli strumentisti della band che accompagna il cantante Jerry Wallace. Al termine della registrazione ha la necessità di scegliere un brano da pubblicare sul retro del disco. Chiede allora aiuto a un suo amico, il sassofonista Chuck Rio, che gli propone un brano dai colori latini, intitolato Tequila e scritto di getto dopo un viaggio in Messico. L’improvvisato gruppo figura sull’etichetta del disco con il nome di The Champs. Nonostante le aspettative di Burgess il suo Train to november passerà quasi inosservato, ma il singolo volerà alto nelle classifiche di vendita grazie proprio a Tequila. Lo straordinario successo cambierà la sua vita e quella del suo amico Chuck Rio facendoli entrare nella storia del pop. Le richieste costringeranno il gruppo fantasma dei Champs a strutturarsi sul serio in una formazione che oltre a loro due, comprenderà il chitarrista Buddy Bruce, il bassista Cliff Hills e il batterista Gene Alden. La vicenda dei Champs continuerà per qualche anno con vari cambiamenti di formazione. Del gruppo faranno parte anche Jim Seals e Dash Croft, il duo considerato dalla critica, tra il 1972 e il 1973, l'erede di Simon & Garfunkel e che costituirà negli anni Sessanta il nucleo centrale dell'esperienza dei Dawnbreakers.
Nel 1981 Peter Wolf, il cantante della J. Geils Band, cedendo alle pressioni della sua compagna Faye Dunaway, convince i suoi compagni a passare il Natale in un carcere esibendosi per una platea composta esclusivamente dai carcerati e dalle loro famiglie. L’iniziativa, tenuta segreta, ha inizio nell’estate, periodo in cui sono stati presi i primi contatti con le autorità competenti. Superate le inevitabili difficoltà è stato infine scelto anche il luogo del concerto: il Norfolk Correctional Center. Quando la band sta per rendere pubblica la sua decisione, però, la vicenda si complica. Proprio in quell’anno, infatti, il rock blues impiantato su una solida struttura rhythm and blues della J. Geils Band ha conquistato un pubblico larghissimo, ottenendo un successo commerciale inaspettato, tanto che il gruppo è arrivato anche al primo posto della classifica dei dischi più venduti negli Stati Uniti con l’album Freeze frame. In sostanza non sono più un gruppo marginale e paradossalmente questo fatto rischia di far saltare la decisione di suonare per i carcerati. Alcuni dirigenti della casa discografica della band, infatti, esprimono una forte preoccupazione. Temono che un’azione di forte impegno sociale come quella prospettata da Peter Wolf e compagni possa influire negativamente sull’immagine del gruppo in un momento di grande successo commerciale. I rischi vengono prospettati alla band che risponde con un’alzata di spalle e ribadendo la sua determinazione a tenere fede all’impegno. Andato buco il tentativo di dissuasione "amichevole", si passa alle minacce. La casa discografica comunica che è sua intenzione avvalersi di una clausola contrattuale che le dà il diritto di esprimere una sorta di “gradimento preventivo” degli impegni pubblici della band. Non è una minaccia da poco perché sottopone la J. Geils Band al ricatto di una penale salatissima con conseguente rescissione del contratto “per colpa”. Insomma la situazione diventa imprevedibilmente complicata. Le pressioni crescono man mano che s’avvicina la data prevista per il concerto finchè Peter Wolf rompe gli indugi e annuncia ai giornalisti la decisione di suonare per i carcerati di Norfolk. Ormai la frittata è fatta. La casa discografica, nonostante le terribili minacce, teme una figuraccia di fronte all'opinione pubblica, si ritira di buon grado e minimizza. Nel pomeriggio del 25 dicembre 1981 il rock blues della J. Geils Band entra così tra le mura del Norfolk Correctional Center.
Il programma natalizio dell’Università di Miami nel 1972 è ricco di iniziative interessanti. Tra tutte spicca il Concerto della Vigilia, affidato alla Manfred Mann's Earth Band, il nuovo gruppo del vulcanico Manfred Mann che, oltre a lui, schiera l’ex chitarrista e cantante dei Bulldog Mick Rogers, il bassista Colin Pattenden e il batterista Chris Slade, già con gli Squires di Tom Jones. La band sta vivendo un buon momento negli Stati Uniti dove i primi due album hanno entusiasmato il pubblico dei più giovani con un heavy rock decisamente commerciale. Non sono soltanto studenti universitari quelli che affollano, il 24 dicembre 1972, la sala dei concerti dell’Università di Miami. Il gruppo, del resto, gode di grande popolarità tra i giovanissimi, ma lascia piuttosto freddini i loro fratelli maggiori. Già a primo vista si intuisce che la sala è gremita in prevalenza da gruppetti di adolescenti arrivati fin lì per passare un paio d’ore di divertimento. Non prevedendo incidenti, la municipalità non ha ritenuto di adottare precauzioni particolari e si è limitata a infiltrare qualche agente di polizia in borghese tra il pubblico per tenere d’occhio la situazione. Quando la band inizia a suonare gran parte dei ragazzi presenti si scatena a ritmo di musica. Vari gruppi, in piedi sulle sedie, saltano a ritmo lanciandosi palline di carta e lattine vuote. I responsabili della sala tentano inutilmente di interrompere il gioco. Un invito in questo senso, lanciato dai microfoni tra una canzone e l’altra, viene accolto da urla, risate e lazzi. L’atmosfera è festosa e un po’ goliardica, ma c’è chi non lo capisce e chiede aiuto alla polizia. Le forze dell’ordine, constatata l’impossibilità di riportare la tranquillità e di rimettere ciascun spettatore disciplinatamente al proprio posto, decidono di sospendere il concerto. Manfred Mann e la sua band se ne vanno, ma gli spettatori no. Gli agenti presenti chiedono rinforzi. Si tenta di convincere il pubblico a sgomberare la sala, ma la trattativa è inutile: i ragazzi non se ne andranno da lì se non riprenderà il concerto. I poliziotti passano alle maniere forti, i giovani anche. Gli scontri sono durissimi e si estendono rapidamente a tutto il quartiere universitario. Solo dopo due ore tornerà la calma. La quiete dopo la tempesta, poco festosa e per niente natalizia.
Il 23 dicembre 1931 a Mac Allen, nel Texas, nasce il clarinettista Henry Cuesta. A nove anni, spinto dal padre appassionato di musica, inizia a studiare violino. È svogliato e indolente, quasi che gli studi musicali non lo interessino molto. Dopo vari tentativi anche la sua famiglia sembra rassegnarsi all'idea che il figlio possa scegliere strade diverse da quelle immaginate per lui. Al momento di abbandonare tutto il giovane Cuesta torna sui suoi passi. Non è la musica a non piacergli, ma il violino. Passa al clarinetto e trova nuovi stimoli per continuare. Diventa uno studente modello e frequenta i corsi di specializzazione organizzati dal Del Mar College Of Music. Il suo rendimento scolastico è tale che le orchestre sinfoniche della zona fanno la coda per lui, compresa la Corpus Christi Simphony Orchestra, la più famosa del Texas. Suonare gli piace molto, ma non è disposto a scuotersi dall'indolenza che caratterizza il suo carattere per la musica. Non ha ambizioni particolari e nel dopoguerra si accontenta di sbarcare il lunario con le orchestre del Midwest che gli garantiscono i mezzi per vivere senza grande fatica. Per quasi vent'anni la sua vita è identica a quella di moltissimi altri strumentisti destinati a non lasciare alcun segno nella storia della musica, ma il destino ha in serbo una sorpresa. Nel 1959 viene ascoltato casualmente da Jack Teagarden che resta colpito dalla sua tecnica e lo ingaggia nel suo sestetto in sostituzione di Jerry Fuller. A ventotto anni Henry Cuesta si ritrova così catapultato da un giorno all'altro a New York dove suona nei locali più importanti della scena jazz statunitense. Al fianco di Teagarden ottiene una notevole popolarità anche grazie a una lunga serie di dischi pubblicati dalla casa discografica Roulette. Tutto questo non gli cambia il carattere, che resta quello degli inizi: pigro e non disposto ad accelerare i suoi ritmi di vita per inseguire o mantenere il successo. I critici lo ritengono un clarinettista eccezionale sotto il profilo tecnico-strumentale, ma gli rimproverano un eccessivo individualismo virtuosistico. Lui non si cura nemmeno di rispondere, convinto che, in fondo, ogni punto di vista abbia le sue ragioni per esistere. Quando si chiude la collaborazione con Teagarden non torna più nel Texas. Resterà a New York, ma si guarderà bene dal mettersi in proprio. Anzi, eviterà anche di avere rapporti fissi troppo lunghi e vagabonderà tra le varie band del clan dei dixielanders newyorkesi. Muore il 17 dicembre 2003.
Alla Civic Hall di Wolverhampton il 22 dicembre 1988 si esibiscono per l’ultima volta in pubblico gli Smiths, considerati dalla critica britannica il migliore e più rappresentativo gruppo inglese degli anni Ottanta. Già in agosto Morissey, il leader della band, ne ha annunciato lo scioglimento, ma moltissimi fans sperano in un ripensamento. Speranza vana, perché lo stesso Morissey conferma la decisione di chiudere e l’intenzione di continuare come solista. «La storia degli Smiths si chiude oggi. Ciascuno di noi è già impegnato in nuovi progetti e non c’è proprio spazio per alcun ripensamento. No, non sono triste, perché dovrei? È la fine di un ciclo importante, ma anche l’inizio di nuove esperienze in cui crediamo molto...». Finisce così un’avventura iniziata nel 1982 quando il chitarrista John Maher, in arte Johnny Marr, alla ricerca di un autore di testi per le sue canzoni, incontra il vulcanico poeta, scrittore e cantante Morrissey, all’anagrafe Stephen Patrick Morrissey. I due decidono di dar vita agli Smiths. I primi provvisori compagni d’avventura sono il batterista Simon Wolstencroft e il bassista James Maker, presto sostituiti rispettivamente da Mike Joyce e Andy Rourke. In pochi mesi la popolarità della band s’allarga a macchia d’olio, soprattutto dopo la leggendaria esibizione dal vivo ai microfoni di Radio One, nella trasmissione di John Peel riservata ai gruppi emergenti. Il “fenomeno Smiths” cresce rapidamente tanto che nella primavera del 1983, quando la formazione non ha ancora un anno d’attività, il loro primo singolo Hand in glove arriva al vertice delle classifiche indipendenti britanniche. Nel mese di febbraio dell'anno successivo l'album The Smiths viene prenotato in trecentomila copie prima ancora di essere disponibile nei negozi. Nel 1985 gli Smiths toccano il punto più alto del successo commerciale con l'album Meat is murder, che arriva al primo posto della classifica britannica dei dischi più venduti. Le anime inquiete di Morissey e dei suoi compagni non accettano, però, di interpretare il ruolo delle star ripetendosi all’infinito. Quando sentono che l’ispirazione viene meno decidono di chiudere. La loro vicenda verrà raccontata, come in uno splendido e visionario film, dal video “The south bank show” e i periodici tentativi di riunioni successive non aggiungeranno nulla di più alla loro storia.
Il 21 dicembre 1974 al vertice della classifica britannica dei singoli più venduti ci sono i Mud con il brano natalizio Lonely this Christmas. La band si conferma così uno dei fenomeni commerciali dei primi anni Settanta al fianco degli alfieri Slade, T. Rex, Sweet, Bay City Rollers, Alvin Stardust e Gary Glitter. Il singolo di Natale è il settimo disco dei Mud che arriva nelle posizioni di vertice della classifica e conferma una sequenza di successi iniziata con Crazy nel 1973. Si tratta di un risultato che va al di là delle più rosee previsioni del gruppo formato nel 1966 dal cantante Les Gray, dal chitarrista Rob Davis, dal bassista Ray Stiles e dal batterista Dave Mount. Le fortune commerciali, però, non arrivano per caso. Sono, infatti, il frutto dell'attenta promozione di una coppia dalle mani d'oro come quella formata dagli autori e produttori Chinn & Chapman, geniali protagonisti della scena glam e artefici del successo di artisti come Suzi Quatro e gli Sweet. La parabola ascendente dei Mud continuerà fino al 1975, anno in cui piazzeranno ben sei brani in classifica: The secrets that you keep, Oh boy, Moonshine Sally, One night, L-L-Lucy e Show me you're a woman. Nello stesso anno, però, il rapporto che li lega a Chinn & Chapman si sfilaccerà fino alla rottura. I Mud penseranno di poter continuare da soli senza pigmalioni, ma non sarà così. Da una parte la crisi inarrestabile del glam rock e dall'altra l'ingenua scelta di ripetersi all'infinito segnerà l'inizio di un lento declino della band, nonostante il successo di brani come Oh boy e altri.
Il 20 dicembre 1986 le Bangles arrivano al vertice della classifica dei dischi più venduti negli Stati Uniti con Walk like an egyptian, un brano scritto da Liam Stemberg nel 1983 e rifiutato da Tony Basil, destinato a essere inserito quindici anni dopo nell'elenco delle "canzoni proibite" negli Stati Uniti dopo l'attentato dell'11 settembre 2001 contro le Twins Towers. Il successo caratterizza il miglior momento della band interamente femminile che ha preso nel cuore degli amanti del pop il posto delle disciolte Go-Go's. «Se siamo carine non significa che siamo anche stupide» è la lapidaria frase con la quale in breve tempo Susanna Hoffs la leader del gruppo gela gli intervistatori improvvisati e diventa il terrore dei talk show. Brave e preparate le Bangles non sbucano dal nulla ma hanno alle spalle una lunga gavetta. Susanna si fa le ossa negli Unconscious prima di dare vita, con la chitarrista Viki Peterson e sua sorella batterista Debbi Peterson, nonché con la bassista Annette Zalinkas alle Bangs. Quando Annette se ne va, sostituita da Michael Steele che, nonostante il nome maschile, è una ragazza che arriva dalle Runaways, il nome Bangs cambia in Bangles. Il loro suono divertente e psichedelico fa il resto. Aiutate da un'altra grintosa donna del rock come Cyndi Lauper centrano proprio con Walk like an egyptian, un'ironica canzone ricca di nonsense nella quale i poliziotti «passano il loro tempo in pasticceria» il grande successo che, però, non durerà a lungo. L'eccessiva pressione favorirà i contrasti interni e porterà la band a sciogliersi alla fine degli anni Ottanta. Non mancheranno più o meno inaspettate reunion che non aggiungeranno nulla alla loro storia.
Il 19 dicembre 1935 muore a Napoli l'ottantunenne Giuseppe Di Francesco, il più celebre posteggiatore della fine Ottocento. L'Italia fascista, disattenta e superficiale, non si accorge neppure della scomparsa di Peppino o' zingariello, com'era soprannominato Di Francesco per la piccola statura e per la vita nomade. Una carriera lunga la sua, iniziata a otto anni quando, con la fedele chitarra, canta nelle trattorie della sua Napoli. Posteggiatore di scuola classica, ancora adolescente se ne va a cercare fortuna per il mondo. In breve tempo diventa popolarissimo nei locali di varie città europee. Nel 1870 torna nella sua città, forte di un contratto di ben otto anni con il Ristorante Stella. Nel 1879 la sua esibizione alla Villa Dorotea di Posillipo affascina il compositore Richard Wagner che lo convince a seguirlo in Germania dove diviene un personaggio popolarissimo e acclamato nell’ambiente dei musicisti e dei letterati. Il clima della Germania, meteorologico e umano, non fa per lui. Dopo quatto anni di "esilio" preso da nostalgia per Napoli, fugge senza neppure salutare il suo celebre protettore e torna nella sua città. Non ha un posto fisso, né denaro per vivere, ma fortunatamente il proprietario del Ristorante Stella gli vuole bene e lo accetta di nuovo nel suo locale. Per qualche anno sembra deciso a non muoversi più. Con lo scoccare del nuovo secolo si riaccende, però, la scintilla nomade. Nel 1900, infatti, forma un duo con il venticinquenne Eduardo Abbate, che lui considera un po' il suo erede, e si avventura in una lunga tournée nella lontana Russia. Ci resta più di quindi anni, fino alla vigilia della Rivoluzione d'Ottobre quando, senza un soldo e con la sola dote della sua chitarra torna, come al solito, a Napoli. La sua voce morbida e penetrante, la sua abilità con la chitarra, frutto di una lungo apprendimento da autodidatta affinato da un gran numero di esperienze in giro per il mondo, e la capacità di rinnovare costantemente il proprio repertorio sono le ragioni più importanti di un successo popolare che non l'abbandonerà mai. Negli anni Venti è ospite fisso in uno dei più popolari Ristoranti di Posillipo dove intrattiene i commensali cantando oltre alle canzoni di Mario Costa e Salvatore Di Giacomo, un gran numero di brani che ha visto nascere e che in quegli anni sono già considerati dei classici. L'età non lo spaventa. Ormai ottantenne, non abbandona la fidata chitarra e la sua voce risuona nei ristoranti e nelle vie di Posillipo fino a pochi giorni prima di morire.
