Quello che viene chiamato "rock" non è soltanto un genere musicale. È uno stato d'animo, un modo d'essere che incrocia la musica, il cinema, la letteratura, il teatro e la creatività in genere compresa quella destinata alla produzione industriale. Per chi è nato negli anni Cinquanta e Sessanta è un sottofondo, una colonna sonora di ogni momento della vita, di pensieri e ricordi. Esiste da sempre e aiuta a vivere meglio. Un po' come il comunismo.
Il 22 aprile 1974 il regista Ken Russell inizia le riprese del film “Tommy”, una versione cinematografica dell’omonima opera rock creata da Pete Townshend per gli Who. A interpretare la parte del protagonista viene chiamato il cantante della stessa band Roger Daltrey, mentre Tina Turner è una splendida e memorabile Acid Queen. Al film partecipano anche Oliver Reed, Robert Powell, Paul Nicholas, Arthur Brown, Elton John, Eric Clapton, Jack Nicholson, Ann Margret e gli altri tre Who. L’approccio di Ken Russell con la storia è rispettoso delle musica e delle dinamiche di quella che lui stesso chiama “opera rock”. Supplendo con la fantasia e le invenzioni visive a qualche lacuna tecnica provocata dalla scarsa disponibilità finanziaria il regista fa procedere la storia per tappe progressive lasciando all’ossatura musicale il compito di dettare i tempi del racconto. Il risultato è un film visionario, decisamente lontano da altre opere del genere tratte dai musical. Ritenuto da una parte della critica una sorta di orgiastico omaggio al kitch del rock and roll più spettacolare il film appassionerà il pubblico giovanile che ne farà un lavoro di culto destinato a durare negli anni.
Il 21 aprile 1978 Sandy Denny, l’ex cantante degli Strawbs, dei Fairport Convention e dei Fotheringay, cade dalle scale nella sua casa di Londra e batte il capo contro un gradino. La mancanza di soccorsi immediati le è letale. Poche ore dopo muore per un’emorragia cerebrale. Ha da poco compiuto trentun anni. Scompare così, per un banale incidente, la miglior voce femminile britannica dei primi anni settanta e una delle principali protagoniste della grande stagione del folk-rock inglese. Allieva dell'Art College di Kensington, ha come compagni di studi Eric Clapton, Jimmy Page e John Renburn. Irrequieta e attratta dalle sperimentazioni fatica a trovare una sua dimensione artistica. Nel 1968 si unisce agli Strawbs, con i quali registra l'album All our on work, ma se ne va dopo pochi mesi per passare ai Fairport Convention. Gli album Unhalfbricking, What we did on our holiday e, soprattutto, il delizioso Liege and lief fanno di lei la regina del nuovo folk britannico. La sua voce pulita e limpida diventa il simbolo di un rinnovamento musicale che cerca di legare le nuove forme espressive del rock con le sonorità della tradizione. Il ruolo della star, però, non fa per lei. Nel 1970, quando è all'apice del successo, decide di ricominciare da capo. Abbandona i Fairport Convention e forma un suo gruppo, i Fotheringay, con i chitarristi Trevor Lucas e Jerry Donahue, il bassista Pat Donaldson e il batterista Gerry Conway. La fredda accoglienza riservata dal pubblico al primo album della band, bellissimo ma troppo sperimentale, la convince a rinunciare all'impresa e a continuare da sola. Resta al suo fianco il chitarrista Trevor Lucas, divenuto anche il suo inseparabile compagno di vita. La pubblicazione di una serie di album di successo scandisce la sua crescita artistica tra il 1971 e il 1974 prima dell'atteso ritorno con i Fairport Convention per un tour da cui nasce anche un album live. L'anno dopo sia lei che Trevor restano con i Fairport giusto il tempo di realizzare il nuovo album della band, Rising for the Moon. Al termine se ne vanno. Decisa a prendersi un periodo di riposo Sandy non dà più notizie di sé per due anni fino al 1977 quando realizza l'album Rendez vous, l'ultimo della sua carriera. Nel 1986, otto anni dopo la scomparsa, verrà pubblicato Who knows where the time goes, un album quadruplo ricco di inediti, una sorta di monumento alla genialità e al talento musicale di una delle migliori voci femminili della musica britannica di tutti i tempi.
Il 20 aprile 1992 ottantamila persone nello stadio di Wembley e oltre cinquecento milioni di telespettatori in settanta paesi di tutto il mondo ricordano Freddie Mercury, il cantante dei Queen ucciso dall’AIDS. Non era mai successo fino a quel momento che settanta nazioni diverse vivessero in contemporanea un avvenimento musicale. Per la prima volta c'è anche il Sud Africa, uscito dal lungo tunnel dell'apartheid. “A concert for life - Tribute to Freddie Mercury” entra di diritto nella lista dei più grandi avvenimenti della storia del rock. Non si tratta di un evento commerciale. I proventi del concerto sono, infatti, destinati a finanziare la ricerca contro l'AIDS. Cinque giorni prima, per dare l'esempio, i Queen hanno donato a un'associazione che assiste i malati terminali un milione e settecento sessantamila dollari: l'intera cifra ricavata dalla ripubblicazione del brano Bohemian rhapsody. L'organizzazione del concerto non è stata facile, ma la volontà di onorare nel miglior modo l'amico scomparso prevale sulle difficoltà logistiche e sulle perplessità dei media. La vera anima dell'evento è da ricercare nel gruppo di personaggi del mondo dello spettacolo da anni impegnati su questo fronte e che hanno un'agguerrita testimonial nell'attrice Elizabeth Taylor. «La nostra è una guerra contro un nemico implacabile. Non c'è tempo per le incertezze né per le giustificazioni: chi non c'è è un disertore». Per questo sul palco allestito nello stadio di Wembley sfila l'élite della musica pop internazionale di quel periodo, dai Metallica agli Extreme, dall'ideatore di Live Aid Bob Geldof agli Spinal Tap, dai Def Leppard ai Guns N’ Roses, dall'italiano Zucchero agli irlandesi U2 in collegamento via satellite da Sacramento in California. Particolarmente emozionanti sono le esecuzioni delle canzoni di Freddie Mercury da parte di una lunga serie di amici, a partire da George Michael che canta Year of 39 da solo, These are days of our lives con Lisa Stanfield e Somebody to love insieme al London Community Gospel Choir. David Bowie esegue Under pressure in coppia con Annie Lennox mentre Elton John dedica all'amico scomparso le commoventi versioni di Bohemian rhapsody con l'aiuto di Axl Rose e, soprattutto, di The show must go on, il brano che i Queen hanno giurato di non eseguire più dopo la morte del loro leader. Alla fine della lunga performance collettiva tutti gli artisti salgono sul palco per accompagnare un'emozionatissima Liza Minnelli in We are the champions.
Il 19 aprile 1905 nasce a Charleston, in Virginia, il grande batterista Thomas "Tommy" Bedford. Inizia a studiare musica insieme al fratello maggiore Bill, suonatore di basso tuba, al Jenkin's Orphanage nel South Carolina. Comincia a esibirsi giovanissimo con l’orchestra dell'Istituto e nel 1914, quando non ha ancora compiuto dieci anni, partecipa alla tournée che la stessa effettua in Inghilterra. Tornato negli Stati Uniti, inizia a studiare batteria con Steve Wright e Herbert Wright, e nei primi anni Venti suona con il Green River Minstrel Show. In quel decennio diventa molto popolare perché, dopo aver suonato con Elmer Snowden e aver registrato con la orchestra di Charlie Skeets i suoi primi dischi, venne ingaggiato insieme al fratello Bill da Jelly Roll Morton, per far parte dei Red Hot Peppers. Con questo gruppo prende parte a New York a una delle sedute di registrazione più importanti della storia del gruppo di Morton, quella che 1'11 giugno 1928 produce Kansas City Stomp, Shoe Shiner's Drag, Bogaboo, MournfullSerenade, Georgia Swing e Shreverport Stomp. Tommy partecipa ad altre sedute con i Red Hot Peppers nel 1930. Più o meno nello stesso periodo suona anche con l'orchestra di Edgar Hayes, con quella del fratello Bill Benford e, per un mese circa, con quella di Duke Ellington. Durante gli anni Trenta lavora per molto tempo in Europa, dove arriva ingaggiato dal violinista Eddie South e si ferma. Nel periodo "europeo" suona con Freddy Taylor, Garland Wilson, Louis Bacon, Freddy Johnson e dal 1938 con Willie Lewis, Coleman Hawkins e Bill Coleman. Tornato negli Stati Uniti nel 1943 suona con Noble Sissle e, dal 1946 al 1948, con Snub Mosley, per poi entrare a far parte dell'orchestra di Bob Wilber. Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta suona con Jimmy Archey, Rex Stewart Muggsy Spanier, Freddy Johnson, Joe Thomas, Edmond Hall, Danny Barker, la Jazz Train Revue e tanti altri. Alla metà degli anni Sessanta diminuisce progressivamente l'impegno pur non disdegnando di tanto in tanto di ritornare sulle scene. Negli anni Settanta partecipa all'avventura della Harlem Blues and Jazz Band di Clyde Bernhardt. Muore il 24 marzo 1994 a Mount Vernon, New York.
La sera del 18 aprile 1971 i Family sono attesi al Palalido di Milano, il palazzone in Piazza Stuparich da qualche anno destinato al rock e alla boxe. L'inizio del concerto è fissato per le ore 21 e il prezzo dei biglietti, contestato perché ritenuto eccessivo, è di mille lire in galleria, duemila in gradinata e tremila in platea. La band, la cui tournée italiana è sponsorizzata dal settimanale "Ciao 2001" e dal Piper Club, arriva direttamente da Roma dove il giorno prima ha tenuto ben due concerti al Teatro Brancaccio. L'appuntamento è di quelli da non mancare, anche se i più smaliziati sostengono che lo spirito originario della band se n'è andato da tempo. Hanno torto. La band è al culmine del suo miglior periodo, nonostante la formazione non sia più quella nata nel 1966 dalla fusione di due gruppi di Leicester, Jim King & The Farinas e Roaring Sixties. Dei componenti originari sono rimasti il cantante Roger Chapman, il chitarrista Charlie Whitney e il batterista Rob Townsend, mentre il sassofonista Jim King, ritiratosi a vita privata, e il bassista Rick Grech, passato con i Blind Faith, sono stati sostituiti dal chitarrista John Weider già con Eric Burdon & The Animals e dal tastierista John "Poli" Palmer, proveniente dai Blossom Toes e dagli Election. Questa formazione, che i critici ricorderanno come una delle migliori della storia della band, quando arriva in Italia ha all'attivo due album di tutto rispetto come A song for me e Anyway. Il pubblico che affolla il Palalido è irrequieto e rumoreggiante. Si calma soltanto quando sul palco appare il carismatico Roger Chapman che, senza dire una parola, dà il segnale d'inizio del concerto. Alla fine dell'esibizione, che ha raggiunto il culmine in una A song for me dilatata all'inverosimile con incursioni solistiche di tutti i componenti della band, tocca allo stesso Chapman il compito di ringraziare i giovani milanesi: «Sono stati fantastici. Noi viviamo per la musica dal vivo, non possiamo farne senza. Abbiamo bisogno di un contatto continuo con il nostro pubblico. È lui che ispira la nostra musica». Nessuno può immaginarlo, ma la formazione che si esibisce a Milano ha i giorni contati. Due mesi dopo Weider se ne va e verrà sostituito da John Wetton, l'ex bassista dei Mogul Trash, ma è ormai iniziata la lenta dissoluzione dei Family. La loro produzione diventerà sempre più stanca anche per le diserzioni e i cambiamenti di formazione. La fine ufficiale verrà annunciata nell'ottobre del 1973: in tempo per lanciare un antologico d'addio.
Il 17 aprile 1971 i Three Dog Night arrivano al vertice della classifica dei singoli più venduti negli Stati Uniti con Joy to the world, il brano che più e meglio di altri è divenuto l'emblema dello straordinario successo ottenuto dalla band a cavallo tra gli anni sessanta e i Settanta. Joy to the world mantiene per sette settimane in vetta alla classifica un gruppo dal palmarés ragguardevole: quindici milioni di dischi venduti con ben undici dischi d'oro per gli album e altrettanti per i singoli. Il brano diventerà uno dei più significativi inni generazionali e nel 1983 verrà recuperato, non a caso, nella colonna sonora del film "Il grande freddo". Il nucleo centrale dei Three Dog Night è costituito, come suggerisce il nome del gruppo, dalle tre voci di Cory Wells, Danny Hutton e Chuck Negron. Nascono nel 1968 quando al trio si uniscono quattro strumentisti esperti come il chitarrista Mike Allsup proveniente dai Family Scandar, il tastierista Jimmy Greenspoon degli East Side Kids, il batterista Floyd Sneed, già nelle band di Josè Feliciano e Bobby Taylor, e il bassista Joe Schermie, fresco reduce dall'esperienza con i Dyke & The Blazers. La perfetta intesa tra le voci di Cory, Danny e Chuck e la facilità delle canzoni, scritte dai migliori autori del periodo, sono le ragioni fondamentali della rapida affermazione dei Three Dog Night che, a partire dal 1969, collezionano una lunga serie di successi. Guardati con sospetto dal movimento hippie, che li considera troppo commerciali, sono invece molto amati dagli autori. Per loro scrivono personaggi come Randy Newman, Russ Ballard, Paul Williams e, soprattutto, Leo Sayer che regala ai Three Dog Night due canzoni come One man band e The show must go on. Il grande successo di Joy to the world segna il culmine della parabola ascendente della band che progressivamente perde smalto e personalità. Nel 1973 Schermie se ne va e viene sostituito dal bassista Jack Ryland mentre la formazione acquista l'ottavo elemento, il tastierista Skip Conte. È l'inizio della fine. Tre anni dopo anche Danny Hutton saluta la compagnia e cede il suo posto a Jay Gruska, ma la crisi è ormai esplosa. A nulla serve l'assurda decisione dei discografici di aggiungere alla formazione tre componenti dei Rufus come Al Ciner, Ron Stocker e Denny Belfield. In musica come in natura gli innesti artificiali spesso non danno i frutti sperati. In questo caso la forzatura non fa che accelerare la fine.
Il 16 aprile del 1943, Albert Hofmann, un chimico elvetico, scopre gli effetti allucinogeni dell'acido lisergico, una sostanza conosciuta e divenuta famosa come LSD. Che cosa c’entra la scoperta in un blog musicale? C’entra perché oltre a entrare di diritto nella memoria storica di più di una generazione, questa misteriosa sostanza ha uno spazio tutto suo nella storia della cultura mondiale a partire dal 1954 quando Aldous Huxley pubblica "Le porte della percezione", un libro nel quale descrive gli effetti della conoscenza "fantastica e creativa" ottenuta sotto gli effetti di sostanze allucinogene. L'uso delle droghe sintetiche caratterizza le sedute ad Harvard di Timothy Leary, Allen Ginsberg e Peter Orlowsky da cui parte la fiammata artistica, filosofica e culturale della beat generation. La sua influenza nel rock non è da meno. Un'intera generazione di musicisti si sperimenta sulle sottili e collose vie della psichedelia, a partire dai Beatles e dai Rolling Stones per raggiungere l'apice con i voli musicali dei Pink Floyd passando attraverso le porte di quel grande laboratorio all'aperto che vive e muore nella baia di San Francisco. È un'esperienza drammatica più che liberatoria quella dell'incontro tra la droga e le nuove pulsioni musicali. Spesso si tende a dimenticare che è costellata da una lunga lista di cadaveri eccellenti e di cervelli bruciati, come quello di Syd Barret, persi per sempre tra le costellazioni lisergiche. Oggi il rapporto tra l'LSD e la musica vive in una sorta di mitologia abborracciata che utilizza i sopravvissuti per celebrare qualche stanco rito un po' tardo-romantico e molto commerciale.
Colto da un malore sul set del film "Capriccio all’italiana" Totò muore nella sua casa di Roma il 15 aprile 1967, intorno alle tre e mezzo del mattino per una devastante serie di attacchi cardiaci. Alle 11,20 del 17 Aprile 1967 la salma è trasportata nella chiesa di Sant'Eugenio in Viale delle Belle Arti. Sulla bara ci sono la sua bombetta e un garofano rosso. La cerimonia ufficiale è limitata ad una semplice benedizione perché le autorità religiose non possono accettare la suo convivenza con la Faldini senza matrimonio. Nel pomeriggio la salma arriva a Napoli accolta, già all'uscita dell'autostrada e alla Basilica del Carmine, da una folla enorme. Totò viene sepolto nella cappella De Curtis al Pianto, il cimitero di Capodichino sulle alture di Napoli. Finisce qui la storia di uno dei più importanti personaggi dello spettacolo italiano. Totò nasce il 15 febbraio 1898 nel rione Sanità, a Napoli, al n. 109 di via Santa Maria Antesaecula. Figlio di Anna Clemente, viene registrato con il nome di Antonio Clemente perché il padre naturale, Giuseppe De Curtis, figlio di un marchese e costretto a dipendere dalle finanze del genitore perché senza lavoro, non può riconoscerlo pena la perdita del sostegno finanziario indispensabile a sopravvivere. Totò cresce tra i vicoli di Napoli, e per i compagni delle avventure d’infanzia il suo nome è già quello che poi diverrà quello artistico. Finite le elementari se ne va in collegio dove un insegnante boxando per scherzo con lui gli rompe il setto nasale definendo inconsapevolmente quella che sarà una linea caratteristica della sua maschera comica. Quando sale sul palcoscenico porta ancora i calzoni corti. A quindici anni debutta in uno dei piccoli teatri di Napoli. Con il nome d’arte di Clerment, derivato dalla storpiatura del suo cognome. Dopo l’interruzione dovuta alla Prima Guerra Mondiale, cui partecipa come fante, torna al teatro e nel 1928 finalmente può fregiarsi del cognome del padre diventando Antonio De Curtis visto che il suo genitore è diventato agente teatrale e si è reso economicamente indipendente dalla famiglia. Trasferitosi con la famiglia a Roma diventa uno dei protagonisti del teatro di varietà allargando pian piano a tutta Italia la popolarità del suo personaggio: una marionetta disarticolata, con la bombetta, il tight fuori misura, le scarpe basse e le calze colorate. Alle soddisfazioni della vita artistica fanno da contraltare le tragedie sentimentali come il suicidio per amore suo di Liliana Castagnola, una famosa cantante di café-chantant che si uccide nella notte del 3 dicembre del 1931 ingerendo barbiturici dopo una lite. Il drammatico episodio segnerà per sempre la vita di Totò che, oltre a far seppellire Liliana nella tomba di famiglia dei De Curtis imporrà il suo nome anche alla figlia avuta nel 1933 da Diana Bandini Lucchesi Rogliani. Nello stesso anno Antonio De Curtis viene adottato dal marchese Francesco Maria Gagliardi Focas, che gli concede il suo nome, in cambio di un vitalizio. In quel periodo forma anche una propria compagnia attraversando da dominatore gli anni d'oro dell'avanspettacolo. Anche il cinema si accorge di lui e nel 1937 lo chiama a interpretare "Fermo con le mani!", il suo primo film cui segue due anni dopo "Animali pazzi". Non ottengono un grande successo, ma segnano l’inizio di una carriera destinata a dargli nuove soddisfazioni a partire dal 1947 con "I due orfanelli". La carriera cinematografica segna tutta la seconda parte della sua vita d’attore, che lo porterà ad essere protagonista di centodue film, trascurando definitivamente il teatro. Anche dal punto di vista sentimentale si apre una nuova epoca, segnata dalla felicità e dall’amore per la giovanissima Franca Faldini, che non sposerà mai ma l’accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni. La vita di Totò si chiude sul lavoro.
Il 14 aprile 1969 con Gente qua e gente là fa il suo debutto discografico Fiorella, una quindicenne dai capelli rosso fuoco che ha grinta da vendere. La ragazzina due anni prima si era presentata al concorso per voci nuove di Castrocaro barando un po' sui suoi tredici anni per cantare Un bimbo sul leone di Celentano. Con Gente qua e gente là partecipa al Disco per l'Estate, ma nessuno sembra prenderla sul serio. Lei non se la prende. Abbozza e ai giornalisti dichiara di considerare la musica come un hobby. A suo dire il lavoro che la soddisfa di più è l'attività di stuntgirl cinematografica dove peraltro è molto brava. Abilissima sui cavalli è una delle più giovani e coraggiose cascatrici della stagione dei western all'italiana. È lei che nel 1970 sostituisce Candice Bergen nelle scene pericolose del film "The hunting party" (Il giorno dei lunghi fucili) ed è sempre lei la donna che prende gli schiaffoni di Alberto Sordi nel film "Amore mio aiutami" al posto di Monica Vitti. Sul fatto che la musica non la interessi molto, però, non la racconta giusta. Periodicamente, infatti, torna a farsi viva nell'ambiente musicale realizzando vari dischi destinati a passare sostanzialmente inosservati. La vera svolta nella sua carriera musicale è legata all'incontro con Antonio Coggio e Roberto Davini. I lavoro dei due dà i primi risultati nel 1981 quando Fiorella recupera il suo cognome, diventa Fiorella Mannoia e presenta al Festival di Sanremo un brano grintoso come Caffè nero bollente che le vale la partecipazione alla serata finale. La sua vocalità aggressiva e venata d'ironia fa colpo su pubblico e critica. In quell'anno finisce per sempre la carriera di una famosa stunt-girl e nasce una delle voci più significative della canzone italiana, la cui storia si intersecherà sempre di più con quella della canzone d'autore. La sua duttilità vocale, le sue sfumature espressive entusiasmano i cantautori che le affidano volentieri i loro brani. Ben presto nel repertorio di Fiorella entreranno canzoni scritte da quasi tutti i personaggi più autorevoli della canzone d'autore: da De Andrè a Bertoli, da Fossati e Ruggeri, da Bindi a Dalla a Cocciante a molti altri ancora, compreso quel Chico Buarque de Hollanda che si complimenta con lei dopo averla ascoltata eseguire la sua Che sarà. Alla fine degli anni Ottanta e nei primi Novanta arriveranno i riconoscimenti ufficiali con un paio di Premi Tenco e varie tournée in Europa.
«Quando abbiamo iniziato a suonare non c'era nessuno disposto a spendere un soldo per noi ma, soprattutto, non sapevamo a chi rivolgerci, come si realizzava un disco. Non sapevamo niente di niente e non conoscevamo nessuno. Oggi i ragazzi sono più svegli, ma la situazione non è poi tanto diversa da allora…». Con queste parole Bill Wyman, il bassista dei Rolling Stones, inizia il 13 aprile 1987 una lunga conferenza stampa per presentare un suo originale progetto. L'idea è quella di mettere a disposizione delle giovani band sconosciute una struttura professionale di registrazione. Non si tratta di uno studiolo anonimo, ma addirittura il famoso studio mobile che accompagna i Rolling Stones nel loro vagabondare creativo e che consente a Mick Jagger e soci di trasferire su nastro qualunque idea in qualunque luogo con una perfezione pressoché assoluta. Alla faccia dell'inaccessibilità e delle leggende che ne costellano la storia quello che da sempre è considerato il sancta sanctorum della band si apre all'esterno. Lo fa girando per le strade della Gran Bretagna come una sorta di messaggero per dare ospitalità a chiunque abbia qualcosa da dire e da far ascoltare. Bill Wyman spiega il progetto come un modo per evitare «che idee nuove e artisti importanti non vedano la luce perché non inseriti nel giro giusto». Sollecitato dai giornalisti presenti aggiunge che anche i suoi compagni sono d'accordo, pur non occupandosene personalmente. Non potrebbe essere altro che così visto che il bassista non potrebbe disporre dello studio mobile senza il preventivo assenso dei compagni. Non manca chi polemizza con lui sostenendo che l'iniziativa sia più che altro una trovata pubblicitaria visto che la scarsità di spazi per nuovi talenti è determinata anche dal permanere di vecchi dinosauri del rock come la band di cui fa parte. «Perché i Rolling Stones dovrebbero favorire la nascita di gruppi in grado di cancellarli dalla scena musicale?» Wyman non si scompone. Ricorda come nel rock non esiste l'idea della concorrenza e cita esempi per dimostrare che da sempre la forza delle rock band nasce dall'evoluzione e dalla contaminazione degli stili, non dalla conservazione di uno stato di fatto. Gli stessi Rolling Stones hanno accompagnato nella loro storia l'emergere e l'affermarsi di numerosi interpreti e band. «Dio solo sa quanto ci sia bisogno di nuove idee nel nostro ambiente!» conclude laconico Wyman.
Il 12 aprile 1967 muore a New York il clarinettista Buster Bailey, uno dei primi grandi virtuosi di clarinetto della storia del jazz. Ha sessantacinque anni. Nato a Memphis, nel Tennessee, è ancora un bambino quando inizia a studiare musica sotto la guida di Franz Schoepp, clarinettista dell'orchestra sinfonica di Chicago. Quando il leggendario direttore d'orchestra W. C. Handy lo scrittura per il suo ensemble il ragazzo non ha ancora compiuto quindici anni. A diciassette è a Chicago con l'orchestra di Erskine Tate e nel 1923 se ne va a New York. La sua tecnica prodigiosa e la straordinaria abilità di fraseggio entusiasmano l'ambiente newyorkese e Bailey, per non scontentare nessuno, suona con tutti quelli che lo cercano. In questi anni, infatti, passa da un'orchestra all'altra con estrema disinvoltura. A lui fondamentalmente piace suonare. Non importa con chi, purché si suoni. Alterna così concerti e lavoro di studio con quasi tutti i migliori gruppi di quel periodo: dai Blue Five di Clarenee Williams alla Creole di King Ohvier, dalle band che accompagnano le grandi signore del blues Ma Rainey, Bessie Smith e Alberta Hunter alla grande orchestra di Fletcher Henderson. Negli anni Trenta qualcuno comincia a considerarlo ormai superato e lui vive momenti difficili. Quello che sembra l'inizio del declino si rivela invece l'anticamera di un colossale rilancio. Con l'esplosione dello swing Bailey riemerge prepotentemente. Conteso dalle migliori formazioni nere della "swing era" ricomincia a darsi da fare passando, come sempre, da un gruppo all'altro: dalla Mills Blue Rhythm Band alle orchestre di Lucky Millinder, Stuff Smith e John Kirby. Proprio con quest'ultima ottiene anche il suo primo grande successo commerciale. Non smetterà più fino alla morte e nel 1958 registrerà per l'etichetta Felsted a New York una personalissima versione di due brani simbolo come Memphis blues e Beale street blues, oggi considerata il suo testamento artistico.
L'11 aprile 1966 nasce a Rochdale, in Gran Bretagna, la cantante Lisa Stanfield, una delle migliori voci femminili affermatesi alla fine degli anni Ottanta. Il suo debutto in pubblico avviene a quattordici anni quando partecipa a un concorso di voci nuove. Qualche anno dopo il suo volto diventa famoso in tutta la Gran Bretagna perché è la presentatrice del programma televisivo per bambini "Razzmatazz". La musica resta però il suo sogno nel cassetto. Approfittando della popolarità tenta di farsi prendere sul serio come interprete, ma con scarsissimi risultati. Nessuno è disposto a investire su quella ragazza dal volto che richiama alla memoria giochi per l'infanzia. Negli anni Ottanta forma i Blue Zone con due polistrumentisti, Andy Morris e Ian Dewaney, e arriva anche a registrare un album Big thing che però non viene neppure distribuito perché giudicato scarsamente commerciale dalla sua casa discografica. I tre, delusi finiscono per aggregarsi ai Coldcut, un duo formato da Matt Black e Jonathan Moore come musicisti d'accompagnamento e voci di supporto. Per Lisa sembra la fine dei sogni, ma invece, nel 1989, la sua voce diventa l'elemento centrale di People hold on, il terzo successo in singolo dei Coldcut. Nell'estate del 1989 la ragazza debutta, quindi, come solista, contando sulla collaborazione dei fedeli amici Andy Morris e Ian Dewaney che, oltre ad affiancarla nella composizione dei brani, si occupano anche della sua produzione discografica. La sua voce calda e "nera" che fa quasi da contrappunto all'immagine fresca e giovanile, catturano l'attenzione del pubblico fin dal primo singolo This is the right time che prepara il terreno all'exploit di All around the world e dell'album Affection, dominatori delle classifiche. Proprio quando non se l'aspettava più Lisa si ritrova così catapultata al vertice del successo e il 1989 si conclude con il titolo di "miglior cantante britannica". Gli anni Novanta si aprono con una lunga fila di varie nomination per i Grammy Awards e numerosi premi, ma lei, consapevole della fragilità del successo, cerca di gestire con oculatezza la sua produzione. Riduce al minimo i concerti e le esibizioni, ma non lesina il suo aiuto alle iniziative benefiche, come quando, nel 1990, partecipa alla registrazione di Red, Hot & Blue, un doppio album destinato a raccogliere fondi per la ricerca contro l'AIDS, cantando Down in the dephs, un vecchio brano di Cole Porter. Continua per tutti gli anni Novanta poi, progressivamente riduce il suo impegno musicale cimentandosi nel cinema e nella TV.
Il 10 aprile 1962 muore a Amburgo, in Germania, per un aneurisma cerebrale il chitarrista Stuart Sutcliffe, detto "Stu". La sua scomparsa passa del tutto inosservata, visto che il ragazzo è praticamente uno sconosciuto, eppure trent'anni dopo la sua sfortunata vicenda ispirerà addirittura un film. Sutcliffe, infatti, entrerà nella storia del rock mondiale come uno dei soci fondatori dei Beatles. Amico e compare di bisbocce di John Lennon, inizia a suonare con lui e con Paul McCartney quando il gruppo si chiama ancora Johnny & The Moondogs. È il più folle della compagnia, allievo dell'Art College si veste con improbabili camicie rosa e jeans aderenti e scimmiotta il suo idolo James Dean. A lui la leggenda attribuisce addirittura la primogenitura del nome. Secondo questa versione quando Larry Parnes scrittura i tre per fare da supporto a Billy Fury è proprio Stu il primo a proporre il nome di Beetles, poi storpiato da Lennon in Beatles. Leggende a parte, l'allampanato casinista è come un fratello per l'intrattabile e umorale John Lennon. Quando i Beatles partono con un pulmino Austin tutto ammaccato e se ne vanno in Germania in cerca di fortuna, emigranti senza permesso di lavoro, lui è felice come un ragazzino. Il destino ha in serbo molte sorprese per i componenti del gruppo e sembra divertirsi a utilizzare Stu per segnarne i momenti di svolta. Il ragazzo, infatti, si innamora di Asdrid Kirchner, una fotografa esistenzialista che proprio su di lui inventa per la prima volta quella pettinatura a caschetto che caratterizzerà per sempre l'immagine della band. Quando, nel 1961, le azioni dei Beatles iniziano progressivamente a lievitare, Stu decide di fermarsi ad Amburgo. La musica e l'amicizia dei suoi compagni sono importanti, ma l'amore per Asdrid è più forte. Ne parla a lungo con il suo amico John Lennon e chiede di essere compreso. Non se la sente di sprecare neppure un momento della sua vita per inseguire la gloria. Oggi anche questa fretta di vivere intensamente quelli che saranno gli ultimi giorni della sua vita sembra frutto di un'intuizione dolorosa. La separazione avviene senza drammi, anche perché il ritorno in Inghilterra dei Beatles è provvisorio. La band ha ancora impegni contrattuali con i locali amburghesi e John è sicuro di poterlo recuperare di lì a poco. Non succederà. La notizia della sua morte segnerà profondamente John Lennon, suo inseparabile compagno di pazzie.
Il 9 aprile 1895 nasce a Navasota, nel Texas, il cantante e chitarrista Mance Lipscomb. Considerato il più rappresentativo esponente della vecchia tradizione texana, Mance Lipscomb vanta un repertorio di brani così vasto da non potersi facilmente etichettare come un tipico rappresentante del blues. Conosce e canta ballads, sacred songs e ogni altro materiale popolare e folcloristico del vecchio sud. Cresciuto in una famiglia numerosa e dedita alla musica, Mance inizia a suonare un vecchio country fiddler e passa alla chitarra solo nel 1918 quando ha più di vent'anni e dopo aver conosciuto Blind Lemon Jefferson sulle strade di Dallas. Da allora e per gran parte della sua vita suona e si esibisce nella zona della sua città natale fino al 1956 quando si trasferisce a Huston e abbandona la musica. All'inizio degli anni Sessanta viene riscoperto da Chris Strachwitz e Mack McCormick che ne fanno uno dei protagonisti più attivi sulle scene musicali statunitensi. Influenzato da Blind Lemon Jefferson, influenza a sua volta molti giovani musicisti del rock e del pop, da Bob Dylan ai Grateful Dead, da Janis Joplin a Barbara Dane. Muore a Navasota, in Texas, il 30 gennaio 1976.
L'8 aprile 1989 al primo posto della classifica dei singoli più venduti negli Stati Uniti c'è The look, una canzone interpretata da un duo di cui pochi hanno sentito parlare fino a poco tempo prima. Sono i Roxette, un chitarrista e una cantante svedesi che da tre anni si esibiscono insieme. Nessuno dei due è alla sua prima esperienza. La cantante, Marie Fredriksson, ha alle spalle una lunga militanza nelle Mama's Barn, mentre il chitarrista Per Gessle è stato il leader della band dei Gyilene Tider. Entrambi, prima di unire le forze, hanno tentato la fortuna come solisti senza particolari risultati. Quando, nel 1986, si mettono insieme prendono a prestito il nome dalla canzone Roxette dei Dr. Feelgood. Pieni d'entusiasmo debuttano nello stesso anno con l'album Pearls of passion che lascia indifferenti sia il pubblico che la critica. Il brutto inizio sembra chiudere prematuramente il progetto artistico. Nel 1987 Marie tenta di nuovo l'avventura solistica con un nuovo disco destinato a non lasciare traccia. Proprio la deludente esperienza della cantante ridà fiato all'idea di recuperare il progetto del duo. Questa volta si impegnano seriamente e in pochi mesi ottengono un nuovo contratto discografico. Dopo una lunga e puntigliosa serie di sedute di registrazione sostenute da un intelligente lavoro sulla qualità del suono alla fine del 1988 viene immesso sul mercato internazionale il loro album Look sharp, sostenuto dalla pubblicazione in singolo del brano estratto The look. Proprio lo straordinario successo di quest'ultimo traina nelle prime posizioni delle classifiche di tutto il mondo l'album del duo svedese. Amati dal pubblico e considerati dalla critica come gli eredi naturali degli Abba, il più illustre gruppo svedese prima di loro, i Roxette centrano nel 1990 il loro terzo primo posto nella classifica dei singoli degli Stati Uniti con It must have been love, un successo mondiale inserito nella milionaria colonna sonora del film "Pretty woman". Gli anni Novanta sembrano iniziare sotto i migliori auspici per il duo che pubblica nel 1991 un nuovo album destinato al successo come Joyrider e arriva con l'omonimo singolo per quarta volta al primo posto della classifica statunitense, un exploit mai riuscito agli Abba. Il pubblico, però, comincia a dare segni di stanchezza. Dopo il doppio album Tourism, una sorta di "pastiche" con canzoni, brani inediti e varie curiosità registrate durante il tour mondiale del 1991/1992, non riusciranno più a ripetersi ai livelli del loro miglior periodo.
Il 7 aprile 1922 nasce a L'Avana in Cuba Mongo Santamaria, uno dei principali artefici della diffusione dei ritmi afrocubani. Di discendenza senegalese viene registrato all'anagrafe con il nome di Ramon Santamaria. Nel 1948 si trasferisce in Messico e all'inizio degli anni Cinquanta è a New York, dove si fa conoscere e apprezzare come percussionista pulito e dal grande senso ritimico. La sua specilità sono le congas e i bongos. Dopo aver suonato nelle orchestre di Pérez Prado, Tito Puente e Carl Tjader, nel 1961 intenzionato a sperimentare nuove forme che combinassero gli elementi caratteristici della musica afro-cubana con quelli del rhythm and blues e del jazz forma una propria orchestra. Da quel momento i successi non si contano tanto che in meno di sette anni ben nove suoi album entrano nella classifica dei dischi più venduti negli Stati Uniti. Nel 1966 partecipa al film "Made in Paris" e lavora alla colonna sonora del film "Salsa". Un notevole successo ottiene anche una sua particolare versione del famoso brano di Herbie Hancock Watermelon Man. Il percussionista cubano, che ha sempre indicato in Chano Pozo il suo punto di riferimento stilistico, ha poi collaborato nel corso della sua carriera con Dizzy Gillespie e con Jack McDuff. Negli anni più recenti si è dedicato alla ricerca di una formula musicale che combinasse gli elementi caratteristici latino-americani e afro-cubani con quelli del rhythm and blues e del jazz. Muore a Miami il 1° febbraio 2003.
Il 6 aprile 2002 la notizia arriva anche in Italia. Ken "The Red" Livingston, l'uomo che amministra Londra dopo aver sconfitto "da sinistra" laburisti e conservatori, non cessa di stupire. L'ultimo suo annuncio riguarda l'intenzione di rendere stabile e consolidato il rapporto già intenso con il mondo della musica. "Ken il rosso", dopo aver finanziato i progetti di educazione e di elaborazione musicale per i giovani delle periferie, ha deciso di andare oltre. Il suo progetto, infatti, è quello di «trasformare Londra nella culla mondiale della musica, delle arti e delle industrie “creative”. Forte dell'esperienza e del prestigio acquisito sul campo, nonché dell'appoggio di un elenco impressionante di artisti, il sindaco londinese ha avviato una serie di confronti per raccogliere idee, suggerimenti e progetti impegnandosi a modificare i piani di sviluppo economico della città. Non mancano le critiche. Gli ambienti conservatori lo accusano di muoversi «solo sul piano della propaganda", mentre una parte dei laburisti osserva che la proposta pecca di «scarsa concretezza». Imperturbabile, come sempre, Ken il Rosso non si è lasciato impressionare e ha risposto per le rime. Ricordando il prezioso valore sociale assunto in questi anni dalla musica e dalle arti in genere, ha rigettato al mittente le accuse di "scarsa concretezza": «I settori creativi sono il cuore della capitale e rappresentano per Londra una delle sorgenti di crescita economica più significative e a più rapido sviluppo. Il loro futuro stato di salute è di estrema importanza, considerando che questo comparto dà lavoro a oltre quattrocentomila persone». Non lo dice, ma si capisce che alla base di tutto c'è l'idea di fondo del suo programma elettorale: insieme alla lotta contro le privatizzazioni dei servizi e alla difesa degli spazi pubblici della città, è la creatività culturale e la sua capacità di parlare con molte lingue la linfa che può alimentare il "rinascimento" sociale e civile della città.
Il 5 aprile 2006 in una stanza d'albergo a Cardiff in Galles dove è in tournée muore Gene Pitney uno dei grandi protagonisti della scena musicale internazionale. Nato nel 1941 ad Hartford, nel Connecticut attraversa cinquant’anni di musica pop lasciando tracce importanti e in Italia conosce un buon momento di popolarità negli anni Sessanta grazie a qualche versione in italiano dei suoi successi americani e alla partecipazione a quattro edizioni del Festival di Sanremo. Nel 1958, a soli diciassette anni viene scritturato dalla Decca per la quale registra anche qualche disco in duo con la cantante Ginny Arnell, senza particolari risultati. Gli va meglio come autore scrivendo Loneliness per le Kalin Twins, Today’s teardrops per Roy Orbison ed Hello Mary Lou per Ricky Nelson. Nel 1961, finalmente, sfonda anche come cantante con (I wanna) Love my life away affascinando il pubblico per le tecniche di registrazione d’avanguardia. Da quel momento è un susseguirsi di successi con la soddisfazione di una nomination all’Oscar per la sua interpretazione del tema del film "La città spietata". Duttile esecutore sa adattare la sua voce anche alle più incaute sperimentazioni ed è il primo fra i contemporanei a confrontarsi con le alchimie delle moderne tecniche di registrazione conquistandosi la stima e l’ammirazione degli artisti di nuova generazione. I Rolling Stones lo vogliono in un brano del loro primo album e la coppia Jagger Richards compone per lui nel 1964 il brano That girl belongs to yesterday. Gene Pitney è stato soprattutto un grande interprete, capace di adattare la sua duttile vocalità alle esigenze di un epoca in continuo mutamento. La sua voce secca, metallica e leggermente nasale dopo l’esplosione del beat si sposta su sonorità più aspre liberandosi dall’obbligo di essere sempre “pulita”, soprattutto sui registri più acuti. Le novità non lo spaventano e quando arriva la grande ondata del beat non cerca di contrastarla, ma osserva i nuovi fermenti con l’entusiasmo di chi ha scoperto un nuovo territorio su cui sperimentare le proprie capacità e se ne va in Gran Bretagna dove mette la sua voce e la sua esperienza al servizio di quel crogiolo di musicisti che lui crede possano cambiare davvero la musica mondiale. In questo senso è stato un’artista unico e straordinariamente controcorrente, in un mondo caratterizzato spesso da ingiustificati deliri d’autosufficienza.
Il 4 aprile 1992 al vertice della classifica britannica dei singoli più venduti arriva il brano To be with you, già dominatore delle classifiche statunitensi. Lo interpreta un gruppo il cui nome, Mr. Big, non è nuovo per il pubblico inglese. C'è chi pensa a uno straordinario ritorno. Negli anni Settanta, infatti, una band omonima aveva conquistato il titolo di "gruppo rivelazione dell'anno" con l'album Mr. Big e il singolo Romeo. La componevano i bassisti e chitarristi Jeff Dicken e Peter Growther, il batterista Vince Chaulky, l'altro batterista e tastierista John Burnip e il cantante, chitarrista e tastierista Edward Carter. Del gruppo, dopo l'exploit, si erano progressivamente perse le tracce. È facile immaginare la sorpresa con la quale l'ambiente musicale britannico accoglie l'arrivo in classifica, più di un decennio dopo, dei Mr. Big. Si ripescano vecchie foto del gruppo e, sull'onda del successo di To be with you, vedono la luce i primi due album del gruppo: Sweet silence del 1975 e il già citato Mr. Big del 1977. Non manca chi obietta che dal punto di vista musicale non c'è alcun punto di contatto tra la band degli anni Settanta e il disco che domina le classifiche. Gli antichi fans dei Mr. Big sono in prima fila tra quelli che sostengono di trovarsi di fronte a una sorta di truffa. «Dove sono finiti i veri Mr. Big? Questi chi sono?» La questione agita per un po' le acque del mondo musicale britannico ma, come quasi sempre accade, finisce poi per trovare una soluzione. Non c'è alcun plagio. I Mr. Big degli anni Novanta non hanno nulla a che fare con la band che ha conquistato il cuore degli appassionati britannici negli anni Settanta, anche se il loro primo album, pubblicato nel 1989, ha per titolo il nome del gruppo come l'ultimo album di successo dei loro predecessori. Non sono neppure britannici e non hanno mai sentito parlare di un gruppo omonimo. Nascono negli Stati Uniti e hanno scelto il nome per caso, ispirandosi a una striscia di cartoons. I componenti hanno quasi tutti alle spalle una lunga gavetta nelle band di heavy metal. Quello che può vantare il passato più illustre è il bassista Billy Sheehan, già con i Talas e con la band di David Lee Roth. Gli altri sono il cantante Eric Martin, il chitarrista Paul Gilbert e il batterista Pat Torpey. Il successo del singolo To be with you trascina in classifica anche l'album Lean into it. Passata la baraonda l'ombra dei vecchi Mr. Big sfumerà mentre i loro omonimi pubblicheranno altri dischi con discreto successo.
Il 3 aprile 1975 alla Boarding House di San Francisco Emmylou Harris torna a esibirsi in pubblico a quasi due anni dalla morte del suo compagno Gram Parsons. Per stare al suo fianco aveva abbandonato le scene del country dove, alla fine degli anni Sessanta, era considerata una delle più promettenti nuove voci femminili. L'incontro, avvenuto quando i discografici l'avevano convinta a lasciare Nashville per New York aveva sconvolto la sua vita, sacrificando una promettente carriera al carisma del suo compagno, il geniale ex componente della Flying Burrito Brothers Band e dei Byrds. La star nascente del country aveva finito così per prestargli la sua voce, sia nelle sale di registrazione che dal vivo. La morte di Gram l'annichilisce. Per qualche tempo gli amici temono che la sua mente abbia preso il volo per sempre. In preda a una profonda depressione ritrova a poco a poco se stessa. Paradossalmente l'evento che ha sconvolto e segnato la sua vita finisce per liberare la sua creatività artistica. A Washington, dove si è rifugiata per sfuggire ai ricordi dolorosi, riprende a suonare con un gruppo di amici. Il passo successivo è la formazione di un gruppo fisso, la Angel Band, di cui fanno parte anche il virtuoso di pedal steel Hank De Vito e due componenti della band di Elvis Presley: il chitarrista James Burton e il tastierista Glen H. Hardin. È con loro che, dopo vari ripensamenti, accetta di tornare davanti al pubblico. Il concerto del 3 aprile alla Boarding House di San Francisco non resterà un episodio isolato. Pochi giorni dopo verrà scritturata dalla Reprise, un'etichetta del gruppo Warner Brothers e pubblicherà l'album Pieces of the sky destinato a scalare le classifiche dei dischi più venduti. Non si fermerà più. Accanto all'attività in proprio svilupperà un numero infinito di collaborazioni con artisti come Bob Dylan, Linda Ronstadt e John B. Sebastian. Nel 1980 parteciperà all'opera country "The legend of Jesse James" di Paul Kennerly, insieme a una schiera di personaggi come Levon Helm, Charlie Daniels della Charlie Daniels Band e Johnny Cash. Nel 1987 con Dolly Parton e Linda Ronstadt darà vita a un provvisorio quanto straordinario gruppo vocale femminile il cui album Trio otterrà un grandissimo successo commerciale e di critica vincendo anche un Grammy. Nonostante il successo ottenuto dalle collaborazioni non rinuncerà mai alla voglia di continuare a volare da sola.
